XXII. Bitxikeriak
Herriko seme batzuengandik entzun eta jasotako bitxikeria atseginak eskaintzen dizkitzuegu.
– Patxibartegi baserrira Isabel II. Erreginak eginniko bisitaldia eta bertakoiei soldaduskatzatik libratzeko egin ote zien promesa izan zen hizbide gehien eman zuena. Nolanahi ere, aipatutako promesarik ez zen bete.
– Kuartelak eraikitzen ari ziren garaian, Tuniz baserriaren lurretan paseoaldiak egin ohi zituen zaldiz Alfontso XIII.nak: eta etxeko nagusiak zaldunari: “Adizu, jauntxo: lur hauek badute jabea. Zuri ez zaizu tokatzen hemendik pasatzerik”.
– Kontatua izan denez, Arturo Kanpion, idazle eta politikari napar sonatua, Donostiako udaldian, ibilbide hau egiten zuen: Egia gainera iritxi, oinetakoak erantzi, hankutsik ibaia gainditu, Loiola, Txomin eta Martutene igaro eta Gartziategiraino iritxi. L Sarriegik kontatutako pasadizoa da.
– Auzoko emakume batek kontatzen digunez, eliza eraikitzen ari zirenean, soldaduek teorizko ariketak eliz-pareten barruan egin ohi zituzten. Eta Frantzizko Berrotaran bikario jaunak “Tunel de los Champinones” esaten zitzaion tokian ematen zuen meza santua.
Bonbardeaketak gertatzean ere, hauzokoak leku horretan gordetzen ziren. Bonbardeaketa itsaldetik zetorrenean, hiru aldiz jotzen zuen adarrak. Bi aldiz jotzean, zerualdetik zetorren adierazpena zen, eta orduan “El Topo” izeneko tunelean ezkutatzen ziren. Bazkartegi sagardotegia ere babesleku izaten zen, eta han etxekoandreak errosarioa errezatzen zuen. Norbaitek hitzik ateratzen bazuen, etxekoandreak: “Dijoala bat ez datorrena”
Gogoan dute baita ere, halako egun batez, Zorroagara joan zela jendetza babes bila, Loiolatik munizioz betetako trena pasatzekoa omen zen, eta hemen norbaitek lehertarazi egingo zuela-edo. Ez zen ezer gerta.
– Fotentino Goikoetxeaz zera kontatu digute: Gerra zibila hasi zenean, Frantzia aldera ihesi, han jarri zen bizitzen; baina bai bigarren munduko gerratea nozitu ere. Alemanen aurkako ekintzetan parte hartu zuen: eta eginkizun hau eman zioten: aliatuen hegazkinetatik Alemaniaren menpe zegoen Frantzian erortzen ziren parakaidistak bilatu, eskkuratu eta mugaz honuntza etortzen lagundu, bizia salba zezaten.
– L Sasiainek esan digunez, Txomin-eneako futbol-zelaian, kirol-ariketa ugari egiten zen. Maila oneko taldeak jokatzen zuten bertan, eta edozein izan ez diren jokalariak han jokatuak dira: adibidez: Ozeja eta Miaja.
– Herri-minez betetako gertakaritxoa: Bilbon urteetan lanean jardun ondoren, Alberto bere herri maitera itzuli zenean, negarrari eman omen zion, halako aldaketa handia ikustean, batik bat, herria erdibi egina, “variante” delakoarengatik.
– Patxibartegi baserrira Isabel II. Erreginak eginniko bisitaldia eta bertakoiei soldaduskatzatik libratzeko egin ote zien promesa izan zen hizbide gehien eman zuena. Nolanahi ere, aipatutako promesarik ez zen bete.
– Kuartelak eraikitzen ari ziren garaian, Tuniz baserriaren lurretan paseoaldiak egin ohi zituen zaldiz Alfontso XIII.nak: eta etxeko nagusiak zaldunari: “Adizu, jauntxo: lur hauek badute jabea. Zuri ez zaizu tokatzen hemendik pasatzerik”.
– Kontatua izan denez, Arturo Kanpion, idazle eta politikari napar sonatua, Donostiako udaldian, ibilbide hau egiten zuen: Egia gainera iritxi, oinetakoak erantzi, hankutsik ibaia gainditu, Loiola, Txomin eta Martutene igaro eta Gartziategiraino iritxi. L Sarriegik kontatutako pasadizoa da.
– Auzoko emakume batek kontatzen digunez, eliza eraikitzen ari zirenean, soldaduek teorizko ariketak eliz-pareten barruan egin ohi zituzten. Eta Frantzizko Berrotaran bikario jaunak “Tunel de los Champinones” esaten zitzaion tokian ematen zuen meza santua.
Bonbardeaketak gertatzean ere, hauzokoak leku horretan gordetzen ziren. Bonbardeaketa itsaldetik zetorrenean, hiru aldiz jotzen zuen adarrak. Bi aldiz jotzean, zerualdetik zetorren adierazpena zen, eta orduan “El Topo” izeneko tunelean ezkutatzen ziren. Bazkartegi sagardotegia ere babesleku izaten zen, eta han etxekoandreak errosarioa errezatzen zuen. Norbaitek hitzik ateratzen bazuen, etxekoandreak: “Dijoala bat ez datorrena”
Gogoan dute baita ere, halako egun batez, Zorroagara joan zela jendetza babes bila, Loiolatik munizioz betetako trena pasatzekoa omen zen, eta hemen norbaitek lehertarazi egingo zuela-edo. Ez zen ezer gerta.
– Fotentino Goikoetxeaz zera kontatu digute: Gerra zibila hasi zenean, Frantzia aldera ihesi, han jarri zen bizitzen; baina bai bigarren munduko gerratea nozitu ere. Alemanen aurkako ekintzetan parte hartu zuen: eta eginkizun hau eman zioten: aliatuen hegazkinetatik Alemaniaren menpe zegoen Frantzian erortzen ziren parakaidistak bilatu, eskkuratu eta mugaz honuntza etortzen lagundu, bizia salba zezaten.
– L Sasiainek esan digunez, Txomin-eneako futbol-zelaian, kirol-ariketa ugari egiten zen. Maila oneko taldeak jokatzen zuten bertan, eta edozein izan ez diren jokalariak han jokatuak dira: adibidez: Ozeja eta Miaja.
– Herri-minez betetako gertakaritxoa: Bilbon urteetan lanean jardun ondoren, Alberto bere herri maitera itzuli zenean, negarrari eman omen zion, halako aldaketa handia ikustean, batik bat, herria erdibi egina, “variante” delakoarengatik.
– Domingo izeneko harengatik zerbait unkigarria kontatzen da: Hernani-Donostira zebilen tranbiaren gidaria izan zen. Etorkina izanik, gaztelera besterik ez zekien. Euskera, ordea, oso gogoko egin zitzaion, eta bai ondotxo ikasi ere. Eta gero, norbait gazteleraz mintzatzen zitzaionean, honela erantzuten omen zuen: “Ez det entenditzen”.
– Bi bitxikeria bi etxei dagozkienak: Casa del piano deritzana bata: dagoneko ezkutatua da. Txomin-enearen auran zegoen. Bazuen egiaz pianoren antza bere egituran: aurrealdera makurtua ikusten zen. Eta harrigarriena: auzokoek ziotenez, trena pasatzean, gehiago makurtzen omen zuen bere burua. Bigarren etxea, Casa del americano izenekoa. Ez inor amarikatarrik han bizi izan zelako, etxeko biztanleak ezkon-berrien ibilia Amerikatara egin behar zutela, esateagatik, baizik. Ingurukoek haindinahikeriaren itxura eman zioten asmo horri, eta, ondoren, txantxatan, Amerikanoen etxea. |
Bigarren etxea, Casa del americano izenekoa. Ez inor amarikatarrik han bizi izan zelako, etxeko biztanleak ezkon-berrien ibilia Amerikatara egin behar zutela, esateagatik, baizik. Ingurukoek haindinahikeriaren itxura eman zioten asmo horri, eta, ondoren, txantxatan, Amerikanoen etxea.
– Bar izeneko denda-jabeak dioenez, gaurko errege Joan Karlos, Donostian ikasketak egiten ari zela, eta Hipikara etorri zen batean, denda horretar sartu omen zen ke-belarra erostera.
– Bilintx eta Domingo Kanpaina bertsolariak Loiolan biak buru zirela, sortu zuten gertakaria guztiz sonatua izan zen. Biak erronkan jardunak ziren: Donostiati Loiolara bietako zein lehenago iritxi. Diotenez, Domingo Kanpaina, gizena eta alferra izanik, abaintaila bhear zuen apusturako: geroxoago irtengo zen, baina mando baten gainean. Bilintx, berriz, txikia eta bizkorra, minutu batzuk lehentxoago. Bide-erdian edo, han topatzen ditu lagun batzuk, eta bai esan ere: “Atzetik hor zetorrek, mando gainean, Domingo Kanpaina: hasi berriketan berarekin, eta ea zertxobait geldiarazten duzuen”. Bete zuten lagunek Bilintxik esana, eta aurrena heldu zen Loiolako Arkupera. Haserre bizian, hor dator atzetik Domingo Kanpaina. Eta orduan kanta zuen Bilintxik hain ezaguna den bertsoa:
Mando baten gainean
Domingo Kanpaina:
ez dijoa utzirik
mandoaren gaina.
Azpian dijoana
mandoa dek, baina
gainekoa ere bada
azpikoa haina.
Mando baten gainean,
bestea, alajaina.
– Bar izeneko denda-jabeak dioenez, gaurko errege Joan Karlos, Donostian ikasketak egiten ari zela, eta Hipikara etorri zen batean, denda horretar sartu omen zen ke-belarra erostera.
– Bilintx eta Domingo Kanpaina bertsolariak Loiolan biak buru zirela, sortu zuten gertakaria guztiz sonatua izan zen. Biak erronkan jardunak ziren: Donostiati Loiolara bietako zein lehenago iritxi. Diotenez, Domingo Kanpaina, gizena eta alferra izanik, abaintaila bhear zuen apusturako: geroxoago irtengo zen, baina mando baten gainean. Bilintx, berriz, txikia eta bizkorra, minutu batzuk lehentxoago. Bide-erdian edo, han topatzen ditu lagun batzuk, eta bai esan ere: “Atzetik hor zetorrek, mando gainean, Domingo Kanpaina: hasi berriketan berarekin, eta ea zertxobait geldiarazten duzuen”. Bete zuten lagunek Bilintxik esana, eta aurrena heldu zen Loiolako Arkupera. Haserre bizian, hor dator atzetik Domingo Kanpaina. Eta orduan kanta zuen Bilintxik hain ezaguna den bertsoa:
Mando baten gainean
Domingo Kanpaina:
ez dijoa utzirik
mandoaren gaina.
Azpian dijoana
mandoa dek, baina
gainekoa ere bada
azpikoa haina.
Mando baten gainean,
bestea, alajaina.
XXII. Anécdotas
Hemos recogido de boca de varios herrikosemes sabrosas anécdotas, que las transcribimos tal como las oímos.
Al hablar de anécdotas en Loiola una de las más celebradas es la que se refiere a la visita que hizo Isabel II al caserío Patxillardegui, cuya particular visión nos la explicaron José Luis Bengoetxea y la familia Olasagasti, por lo que no la repetimos.
Tenemos otra de reyes. En tiempo de la construcción de los Cuarteles paseaba a caballo el rey Alfonso XIII por terrenos del caserío Tuniz –nos lo refiere el bisnieto del protagonista de la anécdota– el señor de la casa le advirtió, desconociendo el alto rango del personaje: “Oiga caballero, este terreno es particular no puede Vd. pasar por aquí”. A lo que le respondió el monarca: “Soy el rey”. Comenta que le dejó pasar y que posteriormente entró el rey a tomar algo a un bar, que estaba instalado en el caserío Otxoki.
También se cuenta que Alfonso XIII entró en el caserío Ezcurrene ocupado actualmente por los cuarteles y María Martiarena le invitó con su castellano, poco dominado: “Oiga, usted, tú... rey” y le llevó una bandeja ofreciéndole un vaso de sidra.
Hay una anécdota curiosa de D. Arturo Campión, gran escritor y político, el que fuera el fundador de la “Asociación de Euskara de Navarra”, Académico de Número de la Lengua Vasca y Correspondiente de la Real Academia de la Historia, de las Ciencias Morales y Políticas y de la Lengua Castellana.
Fue un escritor prolífico dedicándose especialmente a temas relacionados con el País Vasco.
Al hablar de anécdotas en Loiola una de las más celebradas es la que se refiere a la visita que hizo Isabel II al caserío Patxillardegui, cuya particular visión nos la explicaron José Luis Bengoetxea y la familia Olasagasti, por lo que no la repetimos.
Tenemos otra de reyes. En tiempo de la construcción de los Cuarteles paseaba a caballo el rey Alfonso XIII por terrenos del caserío Tuniz –nos lo refiere el bisnieto del protagonista de la anécdota– el señor de la casa le advirtió, desconociendo el alto rango del personaje: “Oiga caballero, este terreno es particular no puede Vd. pasar por aquí”. A lo que le respondió el monarca: “Soy el rey”. Comenta que le dejó pasar y que posteriormente entró el rey a tomar algo a un bar, que estaba instalado en el caserío Otxoki.
También se cuenta que Alfonso XIII entró en el caserío Ezcurrene ocupado actualmente por los cuarteles y María Martiarena le invitó con su castellano, poco dominado: “Oiga, usted, tú... rey” y le llevó una bandeja ofreciéndole un vaso de sidra.
Hay una anécdota curiosa de D. Arturo Campión, gran escritor y político, el que fuera el fundador de la “Asociación de Euskara de Navarra”, Académico de Número de la Lengua Vasca y Correspondiente de la Real Academia de la Historia, de las Ciencias Morales y Políticas y de la Lengua Castellana.
Fue un escritor prolífico dedicándose especialmente a temas relacionados con el País Vasco.
Carmen Casares nos informa de que cuando la iglesia estaba en construcción, en el año 36, en su interior los requetés y margaritas acostumbraban a hacer la instrucción militar (1).
La misma nos asegura que en un local llamado popularmente por el “túnel de los champiñones”, en la parte baja del colegio de La Salle que mira hacia el barrio, don Francisco Berrotarán acostumbraba a celebrar misa los domingos.
Precisamente en este lugar se refugiaban los vecinos cuando sonaban las sirenas alertando de la llegada de aviones o existía peligro de bombardeo por parte de los barcos.
Si el bombardeo era desde la tierra, sonaban tres sirenas y se iba a la “casa de los champiñones”, si era por aire, o sea provocado por los aviones, se cobijaban dentro del túnel del “topo”.
También se refugiaban, cerca de Loiola, en la sidrería Barkaiztegi, en Martutene. La familia lo permitía y acogía a cuantos quisieran resguardarse del peligro de los bombardeos en su casa. La etxekoandre aprovechaba para rezar el Rosario. Se dice que, en una ocasión hicieron muecas o gestos de desaprobación por el rezo, recibiendo esta respuesta de la etxekoandre: “El que no esté conforme que se vaya”.
También recuerda que, en cierta ocasión, la gente huyó a refugiarse en Zorroaga al tenerse noticia de que iba a pasar por Loiola un tren cargado de munición y que iba a ser volado. No ocurrió nada. Aunque mucha gente cogió el cesto con alimentos y ropa,y se tomaron la precaución de poner tierra por medio.
Recordando a los aviones, Luis Sarriegui, nos cuenta que su abuelo José Krutz no podía creer que en los aviones pudieran ir personas. Esto sucedía allá a principios de siglo. Andaban en esto cuando se organizó una demostración aérea, de vuelos más o menos acrobáticos en la bahía de la Concha, con aviadores franceses.
La expectación era enorme. Despegó un aparato. Evolucionó en el aire durante unos minutos, pero el avión capotó cayendo en picado en medio de la bahía. Se recuperó el avión, naturalmente se deshecho, pero el cuerpo del aviador nunca apareció. Un misterio más de los que se guarda el mar (2).
Esta desgracia apenas empañó la alegría del aitona al confirmarse a sí mismo en su creencia de que no era posible que aquellos aparatos llevaran a nadie en su interior.
Más de aviadores. (Anécdota facilitada por L. Sasiain y S. Arrieta).
Un aviador alemán perteneciente a la Lutwaffe de Hitler desertó al final de la guerra, casándose con una pescadora del muelle de San Sebastián. Residiendo durante varios años en el caserío Antzieta de la Fundación Arteaga.
De Florentino Goikoeche nos contaron que al estallar la Guerra Civil, de 1936, atravesó la frontera y se instaló en Francia. Pero allí le pilló otra guerra, la Segunda Guerra Mundial. En ella participó activamente en las filas de la llamada resistencia contra los alemanes. Su misión consistía en rescatar a los paracaidistas aliados que caían en la Francia ocupada y prestarles ayuda para que cruzaran la frontera, poniéndolos así a salvo. A pesar de los muchos peligros que corrió por aquellos años, nunca le pasó nada, ni a él ni a los hombres a quienes ayudaba. Solamente perdió uno, porque se negó a obedecer los consejos que le diera y cayó en manos de los alemanes.
En reconocimiento a sus servicios, que salvaron la vida de más de un centenar de aliados y residentes, recibió varias recompensas otorgadas por el Gobierno Francés.
Luis Sasiain nos informa de que el Campo de Fútbol de Txomin-enea, lugar en el que más adelante se construiría la residencia de oficiales, tuvo una vida deportiva muy intensa. En él jugaron equipos como el Baracaldo, el Real Unión, El Eibar... Recuerda que entre los jugadores que pisaron este campo se encontraron la pareja de defensas del Atlético de Bilbao e internacionales Oceja y Mieza, cuando jugaban en el equipo castrense denominado “El Castillo”. Junto a ellos jugaba también el que fuera portero de la Real Sociedad, Cadevile.
Anécdota, llena de nostalgia es la que nos contaron, de Esteban que al contemplar los cambios que había padecido Loiola y no siempre para bien, a su regreso de Bilbao, a donde se había trasladado para trabajar no se pudo contener y se echó a llorar. Lo que más le impresionó es verlo partido en dos por los muros de tipo carcelario, que habían hecho para construir la variante.
La misma nos asegura que en un local llamado popularmente por el “túnel de los champiñones”, en la parte baja del colegio de La Salle que mira hacia el barrio, don Francisco Berrotarán acostumbraba a celebrar misa los domingos.
Precisamente en este lugar se refugiaban los vecinos cuando sonaban las sirenas alertando de la llegada de aviones o existía peligro de bombardeo por parte de los barcos.
Si el bombardeo era desde la tierra, sonaban tres sirenas y se iba a la “casa de los champiñones”, si era por aire, o sea provocado por los aviones, se cobijaban dentro del túnel del “topo”.
También se refugiaban, cerca de Loiola, en la sidrería Barkaiztegi, en Martutene. La familia lo permitía y acogía a cuantos quisieran resguardarse del peligro de los bombardeos en su casa. La etxekoandre aprovechaba para rezar el Rosario. Se dice que, en una ocasión hicieron muecas o gestos de desaprobación por el rezo, recibiendo esta respuesta de la etxekoandre: “El que no esté conforme que se vaya”.
También recuerda que, en cierta ocasión, la gente huyó a refugiarse en Zorroaga al tenerse noticia de que iba a pasar por Loiola un tren cargado de munición y que iba a ser volado. No ocurrió nada. Aunque mucha gente cogió el cesto con alimentos y ropa,y se tomaron la precaución de poner tierra por medio.
Recordando a los aviones, Luis Sarriegui, nos cuenta que su abuelo José Krutz no podía creer que en los aviones pudieran ir personas. Esto sucedía allá a principios de siglo. Andaban en esto cuando se organizó una demostración aérea, de vuelos más o menos acrobáticos en la bahía de la Concha, con aviadores franceses.
La expectación era enorme. Despegó un aparato. Evolucionó en el aire durante unos minutos, pero el avión capotó cayendo en picado en medio de la bahía. Se recuperó el avión, naturalmente se deshecho, pero el cuerpo del aviador nunca apareció. Un misterio más de los que se guarda el mar (2).
Esta desgracia apenas empañó la alegría del aitona al confirmarse a sí mismo en su creencia de que no era posible que aquellos aparatos llevaran a nadie en su interior.
Más de aviadores. (Anécdota facilitada por L. Sasiain y S. Arrieta).
Un aviador alemán perteneciente a la Lutwaffe de Hitler desertó al final de la guerra, casándose con una pescadora del muelle de San Sebastián. Residiendo durante varios años en el caserío Antzieta de la Fundación Arteaga.
De Florentino Goikoeche nos contaron que al estallar la Guerra Civil, de 1936, atravesó la frontera y se instaló en Francia. Pero allí le pilló otra guerra, la Segunda Guerra Mundial. En ella participó activamente en las filas de la llamada resistencia contra los alemanes. Su misión consistía en rescatar a los paracaidistas aliados que caían en la Francia ocupada y prestarles ayuda para que cruzaran la frontera, poniéndolos así a salvo. A pesar de los muchos peligros que corrió por aquellos años, nunca le pasó nada, ni a él ni a los hombres a quienes ayudaba. Solamente perdió uno, porque se negó a obedecer los consejos que le diera y cayó en manos de los alemanes.
En reconocimiento a sus servicios, que salvaron la vida de más de un centenar de aliados y residentes, recibió varias recompensas otorgadas por el Gobierno Francés.
Luis Sasiain nos informa de que el Campo de Fútbol de Txomin-enea, lugar en el que más adelante se construiría la residencia de oficiales, tuvo una vida deportiva muy intensa. En él jugaron equipos como el Baracaldo, el Real Unión, El Eibar... Recuerda que entre los jugadores que pisaron este campo se encontraron la pareja de defensas del Atlético de Bilbao e internacionales Oceja y Mieza, cuando jugaban en el equipo castrense denominado “El Castillo”. Junto a ellos jugaba también el que fuera portero de la Real Sociedad, Cadevile.
Anécdota, llena de nostalgia es la que nos contaron, de Esteban que al contemplar los cambios que había padecido Loiola y no siempre para bien, a su regreso de Bilbao, a donde se había trasladado para trabajar no se pudo contener y se echó a llorar. Lo que más le impresionó es verlo partido en dos por los muros de tipo carcelario, que habían hecho para construir la variante.
Uno de los que explotaban la cantera de Sardinas debía de tener mucha
“chispa”. Se llamaba Domingo y fue conductor del tranvía de Hernani-San
Sebastián, –lo cierto es que la mayoría de los conductores eran de
Loiola, de Martutene, Astigarraga o Hernani...– Pues al bueno de
Domingo, aunque cuando llegó a estas tierras era castellano parlante
solamente, al parecer le gustó tanto el euskera, que lo aprendió
perfectamente. Hasta el punto de que cuando alguien le preguntaba algo
en castellano respondía: “Eztet... entenditzen” ¿No podrían aprender
algo de esta anécdota nuestros planificadores y normalizadores
lingüistas?
Dos anécdotas sobre casas. En primer lugar la “casa del Piano”. Estaba situada al lado derecho de la carretera, enfrente de Txomin-enea. Tenía la forma de piano, pero eso no era lo peor, estaba muy inclinada hacia atrás. Los vecinos manifestaban que cuando pasaba el tren parecía que se inclinaba más. Fue derribada gracias a una gestión que hizo el alcalde pedáneo Josetxo Ibarburu, como ya se dijo.
La “Casa del Americano”.- Cuenta Iñaki Miguel que el origen del nombre de esta casa está motivado en el viaje de novios que hicieron sus propietarios al Nuevo Continente, y de ahí que se le llamó, con un poquito de sorna “la Casa del Americano”.
Fue construída por encargo de los hermanos Ignacio, Ana Marí y María Ormazabal Aristi.
En sus bajos se instalaron distintas dependencias comerciales, como peluquerías, droguerías, almacenes... pero el más famoso fue el “bar Americano”. La disminución de la tropa, a causa de la reforma del servicio militar, supuso un duro golpe para el bar. Por él pasaban todos los mozos que cumplían el servicio. Era obligatorio entrar en el establecimiento para tomar un chiquito o pedir un “Urtain”.
El último propietario del Bar Americano recuerda todavía que el actual rey Juan Carlos, siendo estudiante en San Sebastián y habiendo acudido a hacer equitación en la Hípica, un día entró a comprar una cajetilla de tabaco al Bar (¿No era entonces demasiado joven para iniciarse en ese “vicio”?)
Dos anécdotas sobre casas. En primer lugar la “casa del Piano”. Estaba situada al lado derecho de la carretera, enfrente de Txomin-enea. Tenía la forma de piano, pero eso no era lo peor, estaba muy inclinada hacia atrás. Los vecinos manifestaban que cuando pasaba el tren parecía que se inclinaba más. Fue derribada gracias a una gestión que hizo el alcalde pedáneo Josetxo Ibarburu, como ya se dijo.
La “Casa del Americano”.- Cuenta Iñaki Miguel que el origen del nombre de esta casa está motivado en el viaje de novios que hicieron sus propietarios al Nuevo Continente, y de ahí que se le llamó, con un poquito de sorna “la Casa del Americano”.
Fue construída por encargo de los hermanos Ignacio, Ana Marí y María Ormazabal Aristi.
En sus bajos se instalaron distintas dependencias comerciales, como peluquerías, droguerías, almacenes... pero el más famoso fue el “bar Americano”. La disminución de la tropa, a causa de la reforma del servicio militar, supuso un duro golpe para el bar. Por él pasaban todos los mozos que cumplían el servicio. Era obligatorio entrar en el establecimiento para tomar un chiquito o pedir un “Urtain”.
El último propietario del Bar Americano recuerda todavía que el actual rey Juan Carlos, siendo estudiante en San Sebastián y habiendo acudido a hacer equitación en la Hípica, un día entró a comprar una cajetilla de tabaco al Bar (¿No era entonces demasiado joven para iniciarse en ese “vicio”?)
Bilintx y Campaña
Bilintx Indalecio Bizcarrondo nació en San Sebastián, en una cuna humilde. Su vida siempre en lucha con la indigencia y los infortunios fue muy desgraciada. Quizá para olvidarse de ella se refugió en la poesía. Fue un poeta dulce y romántico. La ternura y bondad de su corazón se reflejaron en sus composiciones poéticas. Escribió en un euskera agradable y bello, pero además fue bertsolari muy agudo. En una anécdota, ocurrida en Loiola, puso de manifiesto toda la gracia y la fuerza de la improvisación. Fueron famosos sus “duelos” con Domingo Campaña, popular sacristán de San Vicente. Este era muy gordo y vago, pero también agudo y chistoso. En lo físico muy distinto a Bilintx, delgado, nervioso y ágil. Lo dos amigos cruzaron una apuesta. Se trataba de saber quién llegaba antes de Donostia a Loiola. Pero curiosamente Domingo Campaña, en honor a sus características físicas, partía con una ventaja, él haría el recorrido montado en un mulo, mientras Bilintx lo realizaría a pié. Llegó el día de la prueba, Campaña concedió a Bilintx una pequeña ventaja. Partió Bilintx y en el camino se encontró con unos amigos a los que dio este recado; “Ahora vendrá Domingo Campaña montado sobre un mulo. Entretenerle un rato. Los amigos cumplieron la indicación de Bilintx, mientras que éste llegaba a Loiola. Al poco rato llegó Campaña encima del mulo. Reaccionó con viveza y con mal humor diciendo: |
“Indalezio, Indalezio
Indalezio Moko
uste al dek, uste al dek
ez autela joko”
Bilintx al que no le gustaba que le apodasen “Moko” respondió:
“Berriz esaten badek
Indalezio Moko
Ezcurra autsi arte
Ez diat lagako!”
Indalezio Moko
uste al dek, uste al dek
ez autela joko”
Bilintx al que no le gustaba que le apodasen “Moko” respondió:
“Berriz esaten badek
Indalezio Moko
Ezcurra autsi arte
Ez diat lagako!”
Parece que la meta de llegada era el arkupe del centro de Loiola.
Los que estaban presenciando la escena se echaron a reír y para rematar la faena, animado por el público, dedicó a Campaña los ya famosísimos bertsos:
Los que estaban presenciando la escena se echaron a reír y para rematar la faena, animado por el público, dedicó a Campaña los ya famosísimos bertsos:
“Mando batean gaiñean
Domingo Kampaña
ez dijoa utsikan
mandoaren gaiña
azpian dijoana
mandoa da baiña
azpikoa aiña
mando baten gaiñean
bestea alajaiña!”
Domingo Kampaña
ez dijoa utsikan
mandoaren gaiña
azpian dijoana
mandoa da baiña
azpikoa aiña
mando baten gaiñean
bestea alajaiña!”
La anécdota de esta improvisada confrontación fue muy comentada y contribuyó a aumentar la tradicional alegría y buen humor de los loiolatarras, que, por aquellos días, parece que estaban en fiestas.
Unos ingleses en Loiola. Juanita Gaztañaga, recuerda a aquella familia que residía en “Palazio-benta” o caserío Zuzenene, situado en los terrenos del actual Bar Americano.
Se trataba de una madre y de una hija. El padre ya había fallecido. Había sido un buen marino y le recordaban como a un gran almirante. A la hija, que era muy bonita, la gente le llamaba “la inglesita”.
Vivieron en Loiola unos cuarenta años, aproximadamente, a partir de 1910, y la hija hasta 1943. A causa de esta larga estancia llegaron a dominar suficientemente el castellano. Cuando los propietarios derribaron Inglesene, pasaron a vivir al bajo de la casa Atari-alai, propiedad de don Luis Ortiz de Arri y María Idoyaga, situada en el actual emplazamiento de las torres de Patxillardegui.
Juanita recuerda que, como buenos ingleses, acostumbraban a tomar el té por las tardes. Les gustaban muchos los niños y solían repartirles caramelos y galletas. Recuerda también que en Nochebuena los niños y los jóvenes acudían a Inglesene a cantar villancicos.
Unos ingleses en Loiola. Juanita Gaztañaga, recuerda a aquella familia que residía en “Palazio-benta” o caserío Zuzenene, situado en los terrenos del actual Bar Americano.
Se trataba de una madre y de una hija. El padre ya había fallecido. Había sido un buen marino y le recordaban como a un gran almirante. A la hija, que era muy bonita, la gente le llamaba “la inglesita”.
Vivieron en Loiola unos cuarenta años, aproximadamente, a partir de 1910, y la hija hasta 1943. A causa de esta larga estancia llegaron a dominar suficientemente el castellano. Cuando los propietarios derribaron Inglesene, pasaron a vivir al bajo de la casa Atari-alai, propiedad de don Luis Ortiz de Arri y María Idoyaga, situada en el actual emplazamiento de las torres de Patxillardegui.
Juanita recuerda que, como buenos ingleses, acostumbraban a tomar el té por las tardes. Les gustaban muchos los niños y solían repartirles caramelos y galletas. Recuerda también que en Nochebuena los niños y los jóvenes acudían a Inglesene a cantar villancicos.
La madre era “txikia, airosa, polita”, según Juanita, “eta diru gutxi gastatuko zuen tranbian, beti oinez ibiltzen bait zen”.
Un dato curioso. La madre cuando salía de casa temprano o regresaba, de noche del cine, solía llevar un revolver. Que, al parecer, nunca utilizó. Se ve que el tema de la inseguridad ciudadana no es cosa de hoy. El hermano de Juanita, Ángel, trabajaba en la panadería “La Estrella” de la calle Embeltrán y, como se trasladaba diariamente a la Parte Vieja, solía realizar los encargos que las inglesas le hacían. Un episodio que no desaparece de la memoria de Juanita y de otros vecinos, es lo ocurrido el día del entierro y de la conducción a Polloe con ocasión del fallecimiento de la madre de la “inglesita”. Por aquellos años todas las conducciones se realizaban por cuatro hombres que portaban el féretro. Se hacía una parada de descanso, frente al caserío Astiñene. En esta parada se rezaba un nuevo responso. Dado que eran protestantes el enterramiento se le hizo en el sector dedicado a los no-católicos, existente hasta hace poco en nuestro cementerio. J. Olasagasti Olasagasti puntualiza esta información asegurando que cuando falleció la madre, sus restos mortales embalsamados y envueltos en la bandera inglesa, los trasladaron a Inglaterra, permaneciendo aquí los de su hija. A la muerte de ésta, en Abril de 1943, si fue enterrada en el cementerio de Polloe, en un panteón sito en la calle de “Todos los Santos, número 36”, antes cementerio de los Protestantes, donde continúa en la actualidad. |
Juanita y alguna otra señora recuerdan, que siendo niñas, sujetaron las cintas del féretro de aquella entrañable señora, pero también recuerdan el enfado del entonces coadjutor de San Ignacio y encargado de la iglesia de Loiola. D. Francisco Berrotarán, por el hecho de haber estado presentes en la conducción de una persona que fue protestante.
Se ve que el ecumenismo no andaba muy boyante por aquellas fechas. En algunos entierros el carro iba tirado por dos caballos. También era bastante solicitado por los vecinos en sus traslados urgentes al centro. “Karkulo” residía junto al caserío Disparatene en Galtzagorriene, en la actual calle Plazaburu. Era un poco vago. Se tomaba las cosas con tranquilidad. Se pasaba la vida silbando en el balcón de su casa, ante la desesperación de su madre que estaba atareadísima con los trabajos de la casa, esperando, por lo visto, nuevas solicitudes de traslado con su popular carro de los caballos. |
Juanita recuerda que cuando fallecía un vecino de algún caserío de la
ladera de Ametzagaña, ya a partir de la casa Espartxo, se acostumbraba a
llevar el féretro hasta la lejana parroquia de Altza. Hoy ya no
sucedería esto. Se procedía de la siguiente manera: cada portador se
colocaba una toalla en el hombro, para amortiguar el peso del féretro.
Se formaba un cortejo muy numeroso, integrado por los vecinos de los
caseríos de todas las laderas que conducen a la parroquia y cementerio
de Altza.
Menciona el entierro de Ignacio Echarri en Polloe, como uno de los más concurridos, que se recuerdan en toda la historia de Loiola. Carmelo Ibarburu se refiere a que cuando los hermanos Asensio y Juan José Gorriti, el padre y el tío del jugador de la Real Sociedad llegaron a Loiola procedentes del Goierri, antes de establecerse por su cuenta tuvieron que trabajar en su oficio de “igeltseroak”. |
Un día que estaban tabicando una habitación de una casa, debieron hacerlo con tanto ardor, que no repararon hasta el último momento que habían tabicado la puerta de entrada y salida de la habitación: “Aizak, ze egin diagu?, nondik aterako gaituk orain?”.
De don José María Arrieta, capellán de la Cárcel, recuerda que era un gran fumador, y un día su médico le dijo: “Ay, don José María, el tabaco es su peor enemigo. Y le contestó el capellán: “No se preocupe doctor, yo se lo perdono de todo corazón”. La memoria de Vicente Aldasoro es una fuente inagotable de anécdotas, muchas de ellas vividas u oídas en la sidrería de su abuelo Bixente. Aquel establecimiento debía ser una especie de ágora o foro por donde pasaban los más pintorescos personajes. Va a resultar un acierto hacerle un hueco en nuestra Monografía, para que nos las refiera. |
“Lo que recuerdo y lo que me contaron escuchaba, en parte, el año 1950 más o menos... Eran tiempos de poco dinero para la mayoría y de mucho esfuerzo y penurias para conseguirlo.
Por la mañana, la sidrería apenas si tenía actividad, quizás alguno a coger la sidra para la comida del mediodía. La animación empezaba a las cinco y media o las seis de la tarde cuando comenzaban a llegar los primeros clientes. Se sentaban en unos bancos corridos con sitio para por lo menos ocho personas alrededor de una mesa larga de madera de pino, desnuda con las rugosidades de la madera al descubierto. Había otra mesa similar a la entrada, pero ésta era raro que se ocupara. |
Todos acudían a su mesa preferida ocupando por lo general el mismo sitio, incluso había separaciones, en la misma mesa, según a la cuadrilla a que se pertenecía.Después de terminar el trabajo, cada uno venía con la merienda, un par de sardinas “xarras”, un pedazo de queso viejo, una cazuelita que se ponía a calentar en la cocina de la sidrería, un par de patatas cocidas, que después de quitarle la piel, se le añadía sal para que no resultaran tan pobres de sabor, las sardinas se ponían sobre la chapa del fogón y ya preparadas con un poco de aceite, pan y vino o sidra, servían para una buena merienda o tal vez algo mas. La merienda, se compartía con el que por una causa u otra no la había traído ya por olvido, ya porque ese día no tocaba merendar.
|
El ambiente y el ruido de las conversaciones iba creciendo, se formaban las partidas de cartas, comenzaban a debatirse las discusiones sobre diversos temas.
Era raro que los habituales llegaran más tarde de las siete, pero si así ocurría los demás les hacían sitio. Entre los habituales, había un personaje, el más culto, enterado e instruido de todos ellos: Luis Echabe. Vivía en un bajo, cerca del Bar Sarasola, hacia el puente con Eguia, nunca vi llevar la pobreza con tanta dignidad y falta de resentimiento. Nunca abusó de su mayor conocimiento, sin pedantería se hizo con el prestigio de su saber y fue respetado por todos. Si había una discusión y él no estaba presente, esperaban su llegada para que diera la razón a uno o a otro. Entendía de historia, literatura, pintura, astronomía, de cualquier tema, cuando no lo tenía muy claro consultaba con sus libros y al día siguiente traía su parecer. |
Compañero de cuadrilla eran: Antxón Varas de Kantoi, tintorero. Miguel el del estanco pequeño, nervioso dicharachero cantador de tangos.
Miguel Ripalda, pintor, boxeador en sus tiempos mozos, los hermanos Ortíz, Félix y Luis Tárrega, de Ciudad Jardín, Fernando Bublete, también de Ciudad Jardín, Sarasola, alto y delgado, Antonio Caballero, de Ciudad Jardín, el tío José (Pepe en casa) alias “araña” cantador de tangos de forma formidable con tanto sentimiento que parecía que se le salían las lágrimas. En casa no cantaba, tal vez por vergüenza, pero cuando queríamos oírlo era a partir de cierta hora fuera de la sidrería y cuando estaba ya algo “inspirado” Alfonso Bravo, taxista, fuerte, bromista con un fuerte vozarrón. Máximo, de origen navarro, vivía en la casa de la sociedad Loiolatarra, trabajaba en Mújica, Atocha. Una tarde de invierno, alguien trajo un billete de 100 pesetas, que por la parte posterior tenia propaganda. |
El billete por la parte buena era bastante parecido al de verdad, estaban todos los de la cuadrilla, pero faltaba Máximo.
El tío Pablo con unos reflejos rápidos para las bromas, cogió el billete y lo colocó en el suelo a la entrada de la sidrería, donde la luz era menor. Cuando llegó Máximo y abre la puerta, se encuentra con el billete en el suelo, mira para todos los lados y cuando se agacha para recogerlo, aparece Pablo: ¡Hombre Máximo!, te estabamos esperando para echar una partida. Le echa la mano al hombro y le empuja suavemente hacia delante Máximo que tenía pisado con el zapato el billete, no se quiere ir, forcejean un poco: Vamos hombre no te quedes ahí parado.
–Déjame tranquilo, que ya voy
–¿Te encuentras bien? ¿Que te pasa?
–Te he dicho que ya voy. No me pasa nada.
–Bueno hombre no te pongas así.
Pablo viene hacia la cocina, Máximo vuelve a mirar a todos los lados y agachándose coge el billete y sin mirar, rápidamente lo mete al bolsillo. Llega hasta donde le están esperando y le reciben, haciéndole un hueco en la mesa. Al principio actuaba con la desconfianza de ver tanta amabilidad, pero según transcurría la partida y la merienda se le fue olvidando todo. Nadie se quería marchar antes de que Máximo pagara. Saca el billete, se descubre el pastel.
–Sois unos C...., vaya amigos que tengo.
–Venga Máximo que solo es una broma.
–Esto es idea de Pablito ese M.....
El tío Pablo con unos reflejos rápidos para las bromas, cogió el billete y lo colocó en el suelo a la entrada de la sidrería, donde la luz era menor. Cuando llegó Máximo y abre la puerta, se encuentra con el billete en el suelo, mira para todos los lados y cuando se agacha para recogerlo, aparece Pablo: ¡Hombre Máximo!, te estabamos esperando para echar una partida. Le echa la mano al hombro y le empuja suavemente hacia delante Máximo que tenía pisado con el zapato el billete, no se quiere ir, forcejean un poco: Vamos hombre no te quedes ahí parado.
–Déjame tranquilo, que ya voy
–¿Te encuentras bien? ¿Que te pasa?
–Te he dicho que ya voy. No me pasa nada.
–Bueno hombre no te pongas así.
Pablo viene hacia la cocina, Máximo vuelve a mirar a todos los lados y agachándose coge el billete y sin mirar, rápidamente lo mete al bolsillo. Llega hasta donde le están esperando y le reciben, haciéndole un hueco en la mesa. Al principio actuaba con la desconfianza de ver tanta amabilidad, pero según transcurría la partida y la merienda se le fue olvidando todo. Nadie se quería marchar antes de que Máximo pagara. Saca el billete, se descubre el pastel.
–Sois unos C...., vaya amigos que tengo.
–Venga Máximo que solo es una broma.
–Esto es idea de Pablito ese M.....
Las risas eran generales, a la vez que el enfado se iba calmando. Bromas, chistes de todos los colores, discusiones, pero sin llegar la sangre al río, cantos, versos, apuestas... de todo eso pude oír y ver, pero la amistad de siempre era más fuerte que los enfados momentáneos. Las diferencias que se producían, se convertían en amistad más fuerte cuando algún problema afectaba a uno de ellos. La amistad era para toda la vida. La cuadrilla también.
Cuando venía la “Cirila”, menuda, vestida de negro, con dos o tres delantales, le hacían bailar y cantar. Vivía en Zorroaga.
Hablando de Zorroaga, cuando las monjas tenían vacas en un caserío anexo, había un “morroi” del que no sabemos el nombre y que llamábamos “Lagun” porque así se dirigía a todo el mundo “Lagun, ekarri sagardoa”, así que con ese nombre se quedó.
Era alto, casi dos metros, a mí me parecían tres, gordo, con una gran barriga, tuerto, cuando entraba por la puerta, parecía que no podría atravesarla.
Los pequeños de la casa, le teníamos un poco miedo, era poco hablador y siempre en euskera.
Nos habían dicho que había sido pirata (por lo del ojo) así que nos infundía un poco de respeto.
Venia una vez a la semana, cuando libraba en el caserío.
En una ocasión desde las cinco de la tarde hasta que se fue, a eso de las nueve y medía, se echó al “coleto” veintitrés jarras de sidra de medio litro.
Yo mismo recibí once con cincuenta, a cincuenta céntimos la jarra.
Cuando se levantó, para marcharse, todos mayores y pequeños, le seguimos y lo vimos marchar por la acera, hacia los cuarteles y la verdad que no hacía muchos balances.
En las cinco horas que estuvo, nadie recuerda que se levantara para ir a vaciar la vejiga.
Otro grupo que venía a menudo y siempre a la vez, era el de los gabarreros, los Lurgain (Antonio), Sagarzazu, José Iztueta, José Erdocia, solo hablaban en euskera, y echaban versos a los que escuchaban, a este grupo, se unía Eulogio, el barrendero.
Suso, el del guardavinos, con su bastón y mi tío José Antonio algunas veces.
Pero la estrella, no sólo de la sidrería sino de Loiola y hasta de San Sebastián era Gabriel, Esnaola “Tife”.
Así con este nombre, no lo conocía nadie. Si decíamos “Toshino”, eso era otra cosa.
Nacido en el muelle, compañero de escuela de mi aita y mis tíos, tenia el apodo de “mutur oker” debido a una gran cicatriz que le deformaba el labio superior.
Siendo niño y bañándose en el muelle, se tiró al agua y se golpeó y se partió el labio, al salir a la superficie con toda la cara llena de sangre, decia: “Parece que toco, pero no he tocado fondo”.
Vivía en la parte baja de la casita Burguene-txiki, debajo de las escuelas públicas actuales, compartiendo vivienda con Pura, “Carpanta” e hijos, con su esposa, María Reina y sus tres hijos.
Junto con mi aita y el tío Pablo, iba al bacalao a Terranova.
Al llegar a tierra, se iba directo a un bar, y metiéndose detrás de la barra invitaba a toda la tripulación, con el beneplácito de la dueña, Clarisa.
En otra ocasión, hallándose en Terranova y cogiendo un hacha, cortó un cable bastante grueso, para cogerlo y llevárselo como chatarra, con tan mala fortuna, que resultó ser el cable que unían telefónicamente Terranova con Europa. ¡Parece increíble pero cierto! les dejó incomunicados durante varias horas.
La Policía Montada del Canadá, estuvo investigando para encontrar a un hombre gordo y bajo; gracias a que “Toshino” no salió del barco durante unos días, hasta que terminaron de avituallar y salir a la mar.
Cuando llegaba de Terranova, aparecía con un chaquetón azul marino y botones dorados, gorra oscura con un ancla y fumando en pipa, todo un capitán, un lobo de mar dispuesto a deslumbrarnos con sus verdades y con sus “trolas”.
En uno de los descansos entre marea y marea, con un frío intenso, “Toshino” había estado toda la tarde en la sidrería y al salir resbaló y cayendo hacia atrás, golpeó una canilla de la kupela de la sidra y ésta saliendo a borbotones, empapando a “Toshino” que con el golpe estaba en el suelo medio mareado.
Entre el tío Pablo y el aita, se lo llevaron a su casa. A la mañana siguiente llegó a casa María Reina, “¿Qué habéis hecho con mi marido, olía a infiernos, tuvimos que desnudarle y lavarle un poco y con el frío que hacia hoy, no puede ni hablar, totalmente afónico lo tengo en la cama. ¡Bah!, María, no te preocupes, dale por todo el cuerpo el linimento “Cataplasmin” y en un par de días se le pasa. ¿Por todo el cuerpo?. Si, verás que con el calor, se le pasa todo.
A la mañana siguiente, llega otra vez María Reina, hecha una furia, Me voy a c... en ... sois unos m... ¿Qué pasa María?. A mi nada a mi marido, que casi lo mato por culpa vuestra. Como me dijisteis, le desnudé y le apliqué el jodido “Cataplasmin” por todo el cuerpo y a los diez minutos, saltó de la cama como un loco, gritando que le ardían los c...
Tuvimos que echarle cubos de agua, a los c..., toda la casa inundada de agua, hasta que se fue calmando.
¿Y la ronquera qué? ¿Se le ha pasado?. Eso si, no sabes que gritos daba. Pues bueno ya sabes que hay remedios un poco fuertes.
La María Reina se fue un poco calmada, “Toshino”, pasando el resfriado en casa.
En una de las mareas, días después de descargar el barco, “Toshino” y alguno más fueron a coger unos bacalaos que tenían escondidos bajo unas redes. Como les estaban esperando, fueron detenidos por los policías y llevados ante el Juez.
A ver usted Gabriel Esnaola “Toshino”, dígame para que quería las dos toneladas de bacalao.
Para nada Sr. Juez, para hacer una merienda con los amigos.
El Juez y todos los presentes se partieron de risa.
Esta anécdota también la contó en el Diario Vasco el famoso “Apeto” cocinero de Gaztelubide, recientemente fallecido.
Una tarde llegó a la sidrería Peñaranda, el zapatero, que trabajaba en Amara. Vivía en la casa del bar Maritxu para contar lo siguiente:
–¿Oye, sabéis lo que ha pasado?. ¿Qué ha pasado?. Pues que estando en la zapatería, pasa corriendo “Toshino”, sudando y casi sin poder respirar.
Casi no pude decirle nada y me dijo que le seguían por un gato.
Detrás venían dos inspectores de paisano. Peñaranda con muy mala uva, les para y les dice: Oigan,¿Por qué le seguían ustedes, por un gato, que lo habrá cogido seguramente para comer?
¡Mire abuelo!, usted no se meta en esto, que lo que ha desaparecido, ha sido un gato hidraúlico de un taller y déjenos seguirle”.
NOTAS AL MARGEN
––––––––––––––––
1 Cabe interpretar que la instrucción se hiciera en terrenos de la parroquia, o podrían ser las clases de “teórica”, porque la instrucción se hacía en la Ciudad Jardín.
––––––––––––––––
2 Seguramente que se refiere a la Semana de Aviación organizada por el Real Aero Club en 1914, y en uno de cuyos vuelos acrobáticos, efectivamente falleció el piloto Elie Hanouille al realizar una de aquellas increíbles piruetas, y cuyo cuerpo no apareció, a pesar de haber sufrido el accidente a la vista de cientos de donostiarras; unas misteriosas corrientes se lo llevaron.
––––––––––––––––
1 Cabe interpretar que la instrucción se hiciera en terrenos de la parroquia, o podrían ser las clases de “teórica”, porque la instrucción se hacía en la Ciudad Jardín.
––––––––––––––––
2 Seguramente que se refiere a la Semana de Aviación organizada por el Real Aero Club en 1914, y en uno de cuyos vuelos acrobáticos, efectivamente falleció el piloto Elie Hanouille al realizar una de aquellas increíbles piruetas, y cuyo cuerpo no apareció, a pesar de haber sufrido el accidente a la vista de cientos de donostiarras; unas misteriosas corrientes se lo llevaron.