XXI. Herriko gizaseme sonatuak
Loiolak badu gizaseme mordoa, gizaki berezi eta izen handikoz osatua: arte-munduan, bertsolaritzan, kiroletan, eta abarretan nabarmendu direnak. Hona izen batzuk:
Pablo Uranga Diaz de Arkaia
Margolari handia, 1861an Gasteizen jaioa, azken urteak Martutenen eta Loiolan egina. Hau dela eta, gure gizon handien zerrendan sartzen dugu.
Txikitandik izan zuen margozketarako gaitasun berezia: ete bere irakasleak Madrilera, bere trebetasuna lantzera, eragin zion. San Fernando Akademian sartu zen, 20 urte zituela. Zuloagarekin lagun min egin zen, eta honen margozkeran eraginik izan zuela, esan ohi da.
Madrildik Parisa jo zuen, eta bere lanbidea hobetuz, 7 urte egin zituen han. Frantziako hiriburuan bakarkako erakusketa antolatu zuen, bertako arte-kritikarien aldetik harrera on-ona bereganatuz. Frantziako Jaurlaritzak margo-lan bat erosi zion, Luxenburgoko Museorako.
Zuloaga eta biak Ameriketa aldean ibili ziren, arrakasta ederra lortuz. Lauki asko salduz, dirutza polita eskuratu zuen,, eta horrela Loiolako “Urtxo” landetxea eraikitzeko egokiera izan zuen. Hemen bertan, hil zen, 1934an, 73 urte zituela.
Agapito San Sebatian: petrikilioa.
Loiolan ere izan genuen gure petrikilo edo hezurzuzentzailea. Mujika lantegian egin zuen lan, eta jakin zuen burniaren gogorra eta beste nolakotasunen ezaguera, belar eta landareek gaitzak sendatzeko dituzten gaitasunaz baliatzeko jakinduriarekin lotzen.
Izan ere, zenbait belar eta landareek dituzten sendatzeko baliabideak erabiltzen dituzte gure petrikiloek. Horrela egindako enplastoak sendatzen al zuten benetan?. Baietz dirudi, bere etxera, sendatzeko asmoz, joaten ziren jendetzak ikusiaz. “Loiolatarrak” kalea bete egiten zuten sendagilearengana zihoazenak.
Herriak, hizkera maite eta goxoan, “Dr. Marañon” deitu ohi zion: baita “Dr. Zikin” ere, bere jazkera zarpail eta txukungabearengatik.
Joxe Lopetegi: eskultorea 1896an jaioa, urte luzeetan Txomin-txikin bizi izan zen. Gasteizko Katedral berria jasotzeko lanetan mutil zebilela, izan zuen aukera eskultur-bidean lehen pausoak emateko.
Urte haietan, gaztetxoentzak eratutako nazioarteko lehiaketan, lehen saria irabazi zuen. Diru-laguntza eskuratuz, San Fernando Akademian egin zituen ikasketak, hiru urte inguru.
Eskultore handia izatera iritsi zen, bereziki giza soin-gainak eta, oro har, giza irudiak moldatzen trebe-trebea gertatuz. Bere eskulanen artean, hain politta den “Etxekalte”: kupelaren gainean eserita dago gure aitona, basoa eta botil-ardoa ondoan.
Oso ezagunak ditugu berak eginiko beste irudi hauek: Sarriegiren soin-gaina, Parte Zaharreko ttunttun jotzailea, Atano IIIgarrena.
Giza soin-gainak irudikatzeko trebetasun berezia zeukalarik, Gipuzkoako ehun gizon ezagunenarenak egiteko asmoa izan zuen. Beste askotako eran, hemen ere Lopetegiren ustea ustel gertatu zen.
Eskultore bikainez gain, Lopetegi, Loiolako kultur-bideetan, eragile bizkorra izan genuen. “Santa Zezilia” Abesbatzaren, Gipuzkoako Bolarien Elkartearen, “Loiolatarra” arraunlarien buru ibili zen.
Jale ona ere izan zen, eta sukaldaritza eta pelotaritza zaletasunak beuregan elkartu zituen, Pilota-lekuan ezarritako idazkunak garbi adierazten duenez:
“Joxe Lopetegi Goikoetxea (G.B.) ekintzaileari,
pilotaren alde egindako lanarengatik”
Donostian, 1992ko abuztuak 2.
Manuel Hospital Goenaga
“Kirol Elkarte Loiolatarra”ren kide eta sortzaile Etxeluze, 7an, jaio zen, 1904an. Bere larogeita hamaika urte betetzean, Kirol Elkarte Loiolatarraren omenaldia egin eta Urre eta Bitxizko domina ezarri zitzaion.
Ogibidez nekazari zintzoa izan zen: bere gazte aldian, ordea, kirolari bikaina izan genuen, pilotan eta futbolean, batik-bat. Taldea desegin arte, “Loiolatarra”ren kamiseta jantzi zuen. Pilotari bezala ere, ez zen izan nornahi. Arkupe ondoan bizi zen, eta han ikusi zituen pilotari ezagunak: Etxarri anaiak, Joan Joxe Otamendi, Anttonio Burutaran, Olasagasti anaiak...
Gure laguna ere ez zen atzean gelditzen: parekatu egiten zen; eta Etxarri lagun zuela, jokatu ere bai.
Ehizean ere ibiltzen zen. “Loiolatarra”ri dagokion den-dena gogoan zuen: non kokatua, nolako ekintzak, zuzendari izanak, eta beraien izenak...
Gerardo Lopez Pariza
Zurean eta larruan eskulangile aditua, Nafarroako Bargotan jaioa, eta 14 urte zituenetik Loiolan bizi izana. 1936. urte aurretik, “Loiolatarra”n bazkide eta “Ohorezko Bazkide” izendatua. Larru-lana ogibide berez izan zuen arren, zurezko lanetan eta antzekoetan, nabarmendu zen, batik bat. Alde hontatik, artezko lan asko eta asko egin zuen: adibidez: “La Colegiata de Santillana”ren kopia: “El telar que teje e hila”rena: “Scotti State” belauntziarena: arrantzuntziena.
Bere eskuetatik ateratako lanik aipagarriena eta entzutetsuena Donostiako Udalaren maketa da. Bi urte eta gehiago behar izan zuen lan hori burutzeko.
Pablo Uranga Diaz de Arkaia
Margolari handia, 1861an Gasteizen jaioa, azken urteak Martutenen eta Loiolan egina. Hau dela eta, gure gizon handien zerrendan sartzen dugu.
Txikitandik izan zuen margozketarako gaitasun berezia: ete bere irakasleak Madrilera, bere trebetasuna lantzera, eragin zion. San Fernando Akademian sartu zen, 20 urte zituela. Zuloagarekin lagun min egin zen, eta honen margozkeran eraginik izan zuela, esan ohi da.
Madrildik Parisa jo zuen, eta bere lanbidea hobetuz, 7 urte egin zituen han. Frantziako hiriburuan bakarkako erakusketa antolatu zuen, bertako arte-kritikarien aldetik harrera on-ona bereganatuz. Frantziako Jaurlaritzak margo-lan bat erosi zion, Luxenburgoko Museorako.
Zuloaga eta biak Ameriketa aldean ibili ziren, arrakasta ederra lortuz. Lauki asko salduz, dirutza polita eskuratu zuen,, eta horrela Loiolako “Urtxo” landetxea eraikitzeko egokiera izan zuen. Hemen bertan, hil zen, 1934an, 73 urte zituela.
Agapito San Sebatian: petrikilioa.
Loiolan ere izan genuen gure petrikilo edo hezurzuzentzailea. Mujika lantegian egin zuen lan, eta jakin zuen burniaren gogorra eta beste nolakotasunen ezaguera, belar eta landareek gaitzak sendatzeko dituzten gaitasunaz baliatzeko jakinduriarekin lotzen.
Izan ere, zenbait belar eta landareek dituzten sendatzeko baliabideak erabiltzen dituzte gure petrikiloek. Horrela egindako enplastoak sendatzen al zuten benetan?. Baietz dirudi, bere etxera, sendatzeko asmoz, joaten ziren jendetzak ikusiaz. “Loiolatarrak” kalea bete egiten zuten sendagilearengana zihoazenak.
Herriak, hizkera maite eta goxoan, “Dr. Marañon” deitu ohi zion: baita “Dr. Zikin” ere, bere jazkera zarpail eta txukungabearengatik.
Joxe Lopetegi: eskultorea 1896an jaioa, urte luzeetan Txomin-txikin bizi izan zen. Gasteizko Katedral berria jasotzeko lanetan mutil zebilela, izan zuen aukera eskultur-bidean lehen pausoak emateko.
Urte haietan, gaztetxoentzak eratutako nazioarteko lehiaketan, lehen saria irabazi zuen. Diru-laguntza eskuratuz, San Fernando Akademian egin zituen ikasketak, hiru urte inguru.
Eskultore handia izatera iritsi zen, bereziki giza soin-gainak eta, oro har, giza irudiak moldatzen trebe-trebea gertatuz. Bere eskulanen artean, hain politta den “Etxekalte”: kupelaren gainean eserita dago gure aitona, basoa eta botil-ardoa ondoan.
Oso ezagunak ditugu berak eginiko beste irudi hauek: Sarriegiren soin-gaina, Parte Zaharreko ttunttun jotzailea, Atano IIIgarrena.
Giza soin-gainak irudikatzeko trebetasun berezia zeukalarik, Gipuzkoako ehun gizon ezagunenarenak egiteko asmoa izan zuen. Beste askotako eran, hemen ere Lopetegiren ustea ustel gertatu zen.
Eskultore bikainez gain, Lopetegi, Loiolako kultur-bideetan, eragile bizkorra izan genuen. “Santa Zezilia” Abesbatzaren, Gipuzkoako Bolarien Elkartearen, “Loiolatarra” arraunlarien buru ibili zen.
Jale ona ere izan zen, eta sukaldaritza eta pelotaritza zaletasunak beuregan elkartu zituen, Pilota-lekuan ezarritako idazkunak garbi adierazten duenez:
“Joxe Lopetegi Goikoetxea (G.B.) ekintzaileari,
pilotaren alde egindako lanarengatik”
Donostian, 1992ko abuztuak 2.
Manuel Hospital Goenaga
“Kirol Elkarte Loiolatarra”ren kide eta sortzaile Etxeluze, 7an, jaio zen, 1904an. Bere larogeita hamaika urte betetzean, Kirol Elkarte Loiolatarraren omenaldia egin eta Urre eta Bitxizko domina ezarri zitzaion.
Ogibidez nekazari zintzoa izan zen: bere gazte aldian, ordea, kirolari bikaina izan genuen, pilotan eta futbolean, batik-bat. Taldea desegin arte, “Loiolatarra”ren kamiseta jantzi zuen. Pilotari bezala ere, ez zen izan nornahi. Arkupe ondoan bizi zen, eta han ikusi zituen pilotari ezagunak: Etxarri anaiak, Joan Joxe Otamendi, Anttonio Burutaran, Olasagasti anaiak...
Gure laguna ere ez zen atzean gelditzen: parekatu egiten zen; eta Etxarri lagun zuela, jokatu ere bai.
Ehizean ere ibiltzen zen. “Loiolatarra”ri dagokion den-dena gogoan zuen: non kokatua, nolako ekintzak, zuzendari izanak, eta beraien izenak...
Gerardo Lopez Pariza
Zurean eta larruan eskulangile aditua, Nafarroako Bargotan jaioa, eta 14 urte zituenetik Loiolan bizi izana. 1936. urte aurretik, “Loiolatarra”n bazkide eta “Ohorezko Bazkide” izendatua. Larru-lana ogibide berez izan zuen arren, zurezko lanetan eta antzekoetan, nabarmendu zen, batik bat. Alde hontatik, artezko lan asko eta asko egin zuen: adibidez: “La Colegiata de Santillana”ren kopia: “El telar que teje e hila”rena: “Scotti State” belauntziarena: arrantzuntziena.
Bere eskuetatik ateratako lanik aipagarriena eta entzutetsuena Donostiako Udalaren maketa da. Bi urte eta gehiago behar izan zuen lan hori burutzeko.
Candido Herrero
Irakasle nazionala, jubilatua eta Migel Unamuno jaunaren solaskidea. Ez da hemen jaioa, bai, ordea, urte askotan bertan bizia.
Berarengana hurbildu gara, bere bizitzako gora-behera garrantzitsuak ezagutzeko asmotan, eta Unamunorekin izandako harremanen berri eman diezaigun, Salamancako Novelty Kafetegian bilbotarrak eratzen zituen ohizko berrikaldi sonatuetara egunero joaten baitzen.
Irakasle nazionala, jubilatua eta Migel Unamuno jaunaren solaskidea. Ez da hemen jaioa, bai, ordea, urte askotan bertan bizia.
Berarengana hurbildu gara, bere bizitzako gora-behera garrantzitsuak ezagutzeko asmotan, eta Unamunorekin izandako harremanen berri eman diezaigun, Salamancako Novelty Kafetegian bilbotarrak eratzen zituen ohizko berrikaldi sonatuetara egunero joaten baitzen.
Oso gazterik bukatu zituen Majisteritzako ikasketak, baina Gerra Zibilaren ondoren, zigortua eta ogibideetik jaurtia izan zen. Unamunorekiko adiskidetasunari dagokionez, den-dena eta bizi-bizi gogoratzen du. Filosofia alemana eta Kixote miresten zituela, esaten digu Unamunotzaz. Hein batean ezagunak diren datu hauen gainera, zera kontatzen digu: bi hilabetez, Salamankako alkate izan zela: sendagile sonatu eta Korteetan diputadu izandako Filiberto Villalobos-ekin adiskidetasun handia zuela: Kanariaseko erbestealditik etorri zenean, ikaragarrizko ongietorria egin ziotela; izan ere, Monarkiak 8 urteko zigorra, irletan betetzekoa, ezarri baitzion. Oso gogoan du, Millan Astrai-rekin izandako elkarrizketa petrala, mirariz bizirik irten zen unea. |
Periko Gonzalez Elortza
Itsasoko gertaerak gogoratzean, hari horretan Perikoren bizibidea bete-betea da. 1910ean jaio eta hamar urteekin sukalde-laguntzaile sartzen da “Garibai Tea Room” gozotegian.
“Los Angeles” ikastegian “Artes y Oficios” delako lanbide ikasketak egiten ditu. Eta delineatzaile gisa hurbiltzen da arkitektur-mundura. Zenbait lehiaketa eta lanetan eskuhartzen du. Bere helburu ezkutua, ordea, itsauntziak dira: itsas gora-beheretan borroka gogorrak jasan dituzten untziak gogoratuz eta aztertuz, birsortzea, erreproduzitzea.
Hona hemen, erreproduzitu dituen itsasuntziak: “Queen Elisabeth” eta “Nelson”, untzi akorazatu ingelesak ”Geneissnaw”, hau ere akorazatua: “España” eta “Almirante Cervera” espainiarrak, e.a..
Eskulan hauek guztiak trebetasun handienez, neurri egokiaz, liburu eta beste beharrezko planoak erabiliz eginak ditu
Pablo San Martin Araunlaria dugu. Donostiako Marina kalean jaio zen itsasgizon hau, aspaldian Loiolan bizi den arren. “Umetandik maite-mindu nintzen itsasoaz”, dio berak. Lau traineruetan hartu du parte gure arraunlariak: lehenik, “Amaikak bat”ean, gero “La Teresita”rekin, Espainiako txapelketan harridura sortu zuen untzi harekin, ongi-ikusienena zen Hondarribia garaituz. Arraun historian, “La Teresita” izan da trainerurik onena, gure gizonarentzat.
Itsas zabalean ibilitakoan ere, berari gertatutakorik badu zer konta: adibidez: Kanadako itsasbazterrean hondatu zorian egon zirenekoa eta helikopteroz onez atera zituztenekoa.
Gaurko eta lehengo arraunlaritzaren artean, alde handiak ikusten ditu: adibidez: ordungo traineruak zurezkoak ziren, eta 400 kiloko pisua zuten: gaurkoak, fibrazkoak, eta 200 kilo.
Estropada guztien berri badaki: Oriotarrak, Hondarribitarrak, Pedreinarrak...
Bittor Lopez Arrizubieta
Gorputzez txiki, gizon haundi. Donostiako Esterlines kalean jaioa, 1939ez geroztik Loiolan bizia. “Euskal Billera”k antolatzen zituen txekorketetan parte hartuz, oso ezaguna egin zen. Horregatik, maitekiro “”Euskal Billerako ttontton-lapiko”, esaten zioten. Alaia eta bihotz onekoa zen izatez.
Atregingarri gertatzen da, bizitzan zehar isil antzean, ibili diren gizon apal hauek gogora ekartzea. Bestei zoriontsu izaten laguntzea besterik ez zuten egin. Eta ez da gutxi!
Pedro Etxeberria Etxabe
Palankaria: gizon ona, zina, langile porrokatua, kementsua. Debako Koja-berri baserrian, 1893an jaioa, umetandik Herri Lanetan eta harrobietan hazia. Azkar asko jaso zuen palankari onaren sona. Lehiaketa guztietan txapeldun gertatzen zen. Gure inguruan, Donostiako Zezen-plazan, Atotxa zelaian...egin zituen saioak.
1922an Donostira etorri zen, kuartelak dauden atzeko harrobian lan egitera. Hain zuzen, kuartelak eraikitzekoan, langileen maisu egin zuten.
Ostatu bila, “Atari-eder”era jo zuen: han ezagutu zuen Felixa Kasares etxekoandrea, eta berarekin ezkondu zen. Sarina harrobian eta Hernaniko Santa Barbarakoan ere jardun zuen. Gabarretako lanari eta kamioien gidaritzari ere ekin zien. Bere ezohizko kemenei esker, etxe-eraiketako materialen almazena ere sortu zuen. Bere izeneko “container” ontziak inguru guztian banatuta daude.
Joan Krutx Zapiain
Bertsolaria. Hemen berri interesgarria ematen digu Joxe Aierbek: Joan Krutx Zapiain “Bordaxar” bertsolaria, alegia, Errenterian jaioa, ezkondu eta bizitzera Loiolara, Teleria baserrira etorri zela.
Ondotxo zabaldu ziren bertsoen egilea dugu. Hainbeste zabaldu ere, bazter guztietan kantatzeraino. Buruz ikasi zituen Joxek, eta ez dauzka ahazturik. Doinu bereziaz kanta ohi zituen; eta gaur egun ere, doinu hura erabiltzekotan, hala esaten zaie bertsolariei: “Ai, gure antzinako”...doinuan.
Joxe Mari Errezola
Paisajista eta erretratista aparta. Gaspar etxean, 1927ko martxoaren 13an, jaio zen. Karmen Uranga maistraren eskolaurrearen ondoren, lehen mailako ikasketak egin, eta batxilergoa egitera abiatu zen. Aldi berean, Donostiako “Escuela de Artes y Oficios”en ikasle izan zen. Gaztaroa gogoratuz, ez dauzka ahaztuak pilota saioak eta futbolekoak Errialdeko lehen mailan. Herriko San Inazio festak eta Karnabal parrandak gogoan dauzka.
Etxekoen bitxi-dendan lan egin arren, izaten zuen betarik bere egiasmo bizia –margolaritza– garatzeko.
1967an Martiarenaren omenez eratutalo III. Sari Nagusian hartu zuen parte, eta ordundik bere lan kuttun horri etengabe eta kementsu ekin dio.
“Casal de Cataluna” delakoak antolatutako lehiaketan berak eginiko erretratoak lehen saria lortu zuen 1970ean. 70. hamarkada guztiz emankorra egin zuen: bakarkako erakusketak moldatu zituen Donostian, Bilbon bi, eta beste bi Gasteizen. Baionan, Hondarribian, Gironan, Eibarren, Iruñean egindakoak gehitu behar zaizkie aurrekoei: guztira 8 erakusketa gogoangarri. 80. hamarkada orindik emankorragoa izan zen: 24 erakusketa zenbatu daitezke.
Arte-kritikariek goraipatu dute gure herrikosemearen lana. Cabreros-ek: “Sasoiko margozketa, hezea, berezkoa, zina”. Berruezo-k: “Argiaren jabe izatera heldu da Errezola”. Artetak: “Nafarro heze eta erdialdekoaren argi eta kolorea eusko begiz erabiltzen ditu”. Zapirainek: “Errezolaren margolaritzak badu nolakotasunik”. Eta Edorta Kortadik: “Errezolaren erakusketan, erretratoen bilduma nabaritzen da. Baina kaletar paisajista da, batik-bat. Gauza berdina esan daiteke, kemen handiz egindako bodegoiaz: han daude boteilaz, fruitu desberdinetaz, ontzietaz”...
Isidro Isasa Etxeberria
Bi arrazoiengatik agertzen da Isidro Isasa orrialde hauetan: artista denez, luma-muturra eta olio-pintura erabiltzean erakusten duen trebeziarengatik, alde batetik; eta bestetik, bihotzean argi eta garbe gordetzen dituen oroitzapen ugariengatik: hain zuzen, hemen jasoko ditugun oroitzapenak.
Loiolan jaioa da 1929. urtean. “Graficas Valverde” izeneko lantegian jardun zuen; eta Cobreros irkaslearen ikasle nabarmendua izan zen Donostiako “Escuela de Artes y Oficios” delakoan. Madril aldera jo zuen 1954. urtean, grafia-artearen munduan ekinean jarraituaz, 1982. urtean jubilatu arte.
Aldi honetaz baliatu izan da berak hain gogoko dituen marrazki eginkizunetarako. Areto askotan egin ditu bere lanen erakusketak: Madrilgo Euskal-etxean, Zarautzko Torre Luzean, Kutxan, e.a.. “Gipuzkoako Udalak” izenez argitaratu zuen marrazkiz osatutako liburu bikaina.
Gizon eta emakume gogoangarri asko buruan jasota dauzka: “Bar Sarasola”ko Etxabe, gizon jakintsua, astronomia, politika, nekazaritza eta abar zekizkiena: “Naparra”, “casa de Troya”n bizi zena, itxura oneko gizona, zurruteari emana: hainbat eta hainbat hegazti –usapalak, birigarroak, zozoak, kanarioak– Urumearen ingurua betetzen zutenak, eta beste hamaika mila beren joan-etorrietan Urumearen ertzetan egonaldia egitera etortzen zirenak: eta erdian, “Errotaberri” baserria, Peilo nagusi zuela: Pio Prietoren tindagintza, agian Loiolako lehendabiziko industria: Kandido Maioz, gabarrak egiten zituena: Martin Kasares, Kandidoren ahaidea, “LaTeresita” traineruaren egilea: gabarren desfileak eskaintzen zuen ikuskizun politta, Isidrok, margolari zenez, ezin ahaz zezakeena.
Ezagutu zuen Pablo Uranga margolaria, “Urtxo” bere etxean. Baita ere gogoan ditu: Karlos Antsa, ikazduna, ikatza saltzen zebilela, bere zaldia behar zuen tokian gelditzen zitzaiona inongo hitzik esan gabe: txitxardinketariak, “Atari eder”eko Joxe Manuel, Bixente Motxa eta honen semea: festetako lehiaketa guztietan mahaikide izan ohi zen Joxe Antonio Iartza: honen ahaide egiten zen Joxe Antonio San Martin “Topete”, “Pilota Elkartea”ren sortzailea, eta horregatik, pilota-lekuan, plakan izendatua: Martin Indaberea, ibilaldietako untziaren jabea:
Agapito San Sebastian, “Dr. Marañon”: Josetxo Amunarriz, “birutas”, suhiltzaile eta hargina: Frantzisko Berrotaran, izaera aldakorreko apaiza: Joxe Benito, norbait hiltzean, errosarioa errezatzera joaten zen gizon zintzoa: Aureliano, dantzari trebea: Inazio eta Gregorio Etxarri, pilotari iaioak: Kaldegi, udalzaina, donostiarra, beti alai ikusten zena eta agintean jauntxokeriarik gabea: Alejandro, “bullas”, kale alde baterik beste aldera oihuka egiten zuena, “Parrita” ere deitua, zezenketa-zalea zenez: Txomineko Bidal, pilota jokuetan murgildua: eta nola ez gogoratu Joxe Lopetegi, eskultorea. Oroipen atsegin-maitagarriak, 1936ko Gerra Zibilarenak izan ezik. “Garai gaiztoak: ez ditut gogoratu nahi urte beltzak”.
Bartolo Ayerbe
Bartolo Ayerbe Gaintzan jaio zen 1906. urtean eta soldaduzka baino lehenago etorri, morroi, Aieteko baserri batera. Soldaduzka Loiolako koartelean egin eta berehala ezkondu zen Loiolatik gertuago, baina garai hartan, Altza herriari zegokion Ubegi baserriko Justa Iraolarekin. Bertan bizi izan zen 90 urterekin hil zen arte.
Ubegi baserria Altzari zegokiolako, hango jendearekin zituen harremanik gehienak, bai elizako gora-beherak, ganadu-hermandadeko asuntoak eta baita lagunartekoak ere.
Bestalde, igande eta jaietan, meza entzutera Ubako komentura joan ohi zen eta ginen, meza emateko norbait zen artean. Horregatik, Loiolara jaisten berandu batean hasi zen, eta jaieroko meza entzuteagatik eta beharrarengatik batik-bat.
Baina Loiolan azkar egin zen etxeko, berehala egin zituen lagunak eta asko maite zuten. Osasunak edo eguraldiak galerazten ez bazion, oso gustura jaisten zen meza entzutera eta kristau obligazioak betetzera. Ikus daitekeenez, beraz, sinesmen berokoa eta oso elizkoia zen Bartolo; bestetik berriz, lagunarteko gizona, umoretsua, euskaltzalea eta bertsozale porrokatua.
Oraindoinokoak normaltzat jo genitzake, hor ez dago inloako nabarmenkeria edo berezitasunik. Baina hain normala ez dena eta azpimarratu beharrekoa zera da: Bartolok bi liburu idatzi zituela bere bizitzaren azken urteetan. Lehenengoa “NERE MUNDUALDIA” 82 urterekin, eta bigarrena, “ZAARRAK BERRITUZ”, hil aurretik 90 urterekin.
“NERE MUNDUALDIA” liburuan, izenak dioen bezala, bere bizitza, berari gertatuak, bere pentsaerak eta abar kontatzen ditu batik-bat. Hara zer dioen liburuko pasarte batean:
“Ni barrio ontara etortzeko, Ubako Ama Birjina bitarteko izan nuala beti dabilkit nere buruan, eta asko maite dut Ubako Amatxo.
Orain dala berrogeitamar urte inguru, kasik egunero joan bear izaten nuan emazte difuntari laguntzera, sestera tranbera edo autobusera eramaten Txominenera; eta Ubako elizaren ondotik pasa bear nai ta nai ez. Zenbat errosario errezatu nuan nik, bide ortan, Jainkoak daki. Eta elizako atea zabalik bazegoan, ikustaldia egin, estazio bat errezatu eta etxera konforme.
Gero, eguerdian, berriz emazteari sestoa ekartzen laguntzera jexten nintzanean, ez nintzan aztuta pasatuko bi edo iru agur maria errezatu gabe bere izenean.
Urtean egun bat bada, bereziki Bera onratzeko jarria dagoana. Lendik datorren oitura da eta segitzen du, oraindik ere, oitura orrek.
Garizuma pasa ta Pazko bigarrenez ospatzen da egun ori. Arratsaldean egiten da elizkizuna eta jende asko etortzen da Donostitik, Loiolatik, Martutenetik, Astigarragatik, Altzatik eta abar”.
“ZAARRAK BERRITUZ” liburuan, berriz, berak txikitan ikusi eta ezagututako ohiturak, lanak eta orduko bizimodua nolakoa zan eta abar irakur daitezke. Loiola ere aipatzen du, hara nola:
“Ubako apaiza ezkondu egin zan eta or gelditu giñan mezik gabe. Orduan Loiolara edo Martutenera joan bear.
Ni Loiolara asi nintzan eta eguraldiak laguntzean eta aldarte ona dukatenean, oraindik ere jexten naiz meza entzutera.
Altzatik Loiolara salto egin edo jexten asi nintzala amasei bat urte izango dira gutxienez eta loiolatar egiña nago. Mezetara joaten naizenean, euskadun gutxi batzuk, kontu-kontari egoten gera.
Lagun bat badet, baserritarra len Altzan bizitua, eta lagun orrek, San Isidro eguna igandean tokatu zan batean esan zidan, orain dela urte batzuk:
– Bartolo, arratsaldean Altzara joango al gera?
– Ez, ni ez naiz joango –esan nion.
– Ni joango naiz-ba.
Ondoan zegoan beste lagun batek ala esan zigun:
– Emen bertan zelebratu bear genduke, guk San Isidro eguna. Baserritar asko ez gera baina, len baserrian bizituak bastante Loiolan oraindik. Eguerdian, amabitan edo meza jarriko degu eta gero bazkaria. Nik enkargatuko ditut meza eta bazkaria; eta bertsolariak ere bai nai izan ezkero. Zer iruditzen zaizute?
Agapito San Sebastian, “Dr. Marañon”: Josetxo Amunarriz, “birutas”, suhiltzaile eta hargina: Frantzisko Berrotaran, izaera aldakorreko apaiza: Joxe Benito, norbait hiltzean, errosarioa errezatzera joaten zen gizon zintzoa: Aureliano, dantzari trebea: Inazio eta Gregorio Etxarri, pilotari iaioak: Kaldegi, udalzaina, donostiarra, beti alai ikusten zena eta agintean jauntxokeriarik gabea: Alejandro, “bullas”, kale alde baterik beste aldera oihuka egiten zuena, “Parrita” ere deitua, zezenketa-zalea zenez: Txomineko Bidal, pilota jokuetan murgildua: eta nola ez gogoratu Joxe Lopetegi, eskultorea. Oroipen atsegin-maitagarriak, 1936ko Gerra Zibilarenak izan ezik. “Garai gaiztoak: ez ditut gogoratu nahi urte beltzak”.
Bartolo Ayerbe
Bartolo Ayerbe Gaintzan jaio zen 1906. urtean eta soldaduzka baino lehenago etorri, morroi, Aieteko baserri batera. Soldaduzka Loiolako koartelean egin eta berehala ezkondu zen Loiolatik gertuago, baina garai hartan, Altza herriari zegokion Ubegi baserriko Justa Iraolarekin. Bertan bizi izan zen 90 urterekin hil zen arte.
Ubegi baserria Altzari zegokiolako, hango jendearekin zituen harremanik gehienak, bai elizako gora-beherak, ganadu-hermandadeko asuntoak eta baita lagunartekoak ere.
Bestalde, igande eta jaietan, meza entzutera Ubako komentura joan ohi zen eta ginen, meza emateko norbait zen artean. Horregatik, Loiolara jaisten berandu batean hasi zen, eta jaieroko meza entzuteagatik eta beharrarengatik batik-bat.
Baina Loiolan azkar egin zen etxeko, berehala egin zituen lagunak eta asko maite zuten. Osasunak edo eguraldiak galerazten ez bazion, oso gustura jaisten zen meza entzutera eta kristau obligazioak betetzera. Ikus daitekeenez, beraz, sinesmen berokoa eta oso elizkoia zen Bartolo; bestetik berriz, lagunarteko gizona, umoretsua, euskaltzalea eta bertsozale porrokatua.
Oraindoinokoak normaltzat jo genitzake, hor ez dago inloako nabarmenkeria edo berezitasunik. Baina hain normala ez dena eta azpimarratu beharrekoa zera da: Bartolok bi liburu idatzi zituela bere bizitzaren azken urteetan. Lehenengoa “NERE MUNDUALDIA” 82 urterekin, eta bigarrena, “ZAARRAK BERRITUZ”, hil aurretik 90 urterekin.
“NERE MUNDUALDIA” liburuan, izenak dioen bezala, bere bizitza, berari gertatuak, bere pentsaerak eta abar kontatzen ditu batik-bat. Hara zer dioen liburuko pasarte batean:
“Ni barrio ontara etortzeko, Ubako Ama Birjina bitarteko izan nuala beti dabilkit nere buruan, eta asko maite dut Ubako Amatxo.
Orain dala berrogeitamar urte inguru, kasik egunero joan bear izaten nuan emazte difuntari laguntzera, sestera tranbera edo autobusera eramaten Txominenera; eta Ubako elizaren ondotik pasa bear nai ta nai ez. Zenbat errosario errezatu nuan nik, bide ortan, Jainkoak daki. Eta elizako atea zabalik bazegoan, ikustaldia egin, estazio bat errezatu eta etxera konforme.
Gero, eguerdian, berriz emazteari sestoa ekartzen laguntzera jexten nintzanean, ez nintzan aztuta pasatuko bi edo iru agur maria errezatu gabe bere izenean.
Urtean egun bat bada, bereziki Bera onratzeko jarria dagoana. Lendik datorren oitura da eta segitzen du, oraindik ere, oitura orrek.
Garizuma pasa ta Pazko bigarrenez ospatzen da egun ori. Arratsaldean egiten da elizkizuna eta jende asko etortzen da Donostitik, Loiolatik, Martutenetik, Astigarragatik, Altzatik eta abar”.
“ZAARRAK BERRITUZ” liburuan, berriz, berak txikitan ikusi eta ezagututako ohiturak, lanak eta orduko bizimodua nolakoa zan eta abar irakur daitezke. Loiola ere aipatzen du, hara nola:
“Ubako apaiza ezkondu egin zan eta or gelditu giñan mezik gabe. Orduan Loiolara edo Martutenera joan bear.
Ni Loiolara asi nintzan eta eguraldiak laguntzean eta aldarte ona dukatenean, oraindik ere jexten naiz meza entzutera.
Altzatik Loiolara salto egin edo jexten asi nintzala amasei bat urte izango dira gutxienez eta loiolatar egiña nago. Mezetara joaten naizenean, euskadun gutxi batzuk, kontu-kontari egoten gera.
Lagun bat badet, baserritarra len Altzan bizitua, eta lagun orrek, San Isidro eguna igandean tokatu zan batean esan zidan, orain dela urte batzuk:
– Bartolo, arratsaldean Altzara joango al gera?
– Ez, ni ez naiz joango –esan nion.
– Ni joango naiz-ba.
Ondoan zegoan beste lagun batek ala esan zigun:
– Emen bertan zelebratu bear genduke, guk San Isidro eguna. Baserritar asko ez gera baina, len baserrian bizituak bastante Loiolan oraindik. Eguerdian, amabitan edo meza jarriko degu eta gero bazkaria. Nik enkargatuko ditut meza eta bazkaria; eta bertsolariak ere bai nai izan ezkero. Zer iruditzen zaizute?
Ez ginan asko an, zazpi edo zortzi geienez, baina giñanak konforme aren esanera. Bertan artu zituan gure izenak eta enkargu au eman zigun:
– Zuek auzoko lagunei ere esan, nai badute etorri, nik listan jarriko.
Ala asi, eta amabi bildu giñan lenengo urtean. Eta gero, urtetik urtera ugaritzen. Martutene aldetik ere etortzen dira bastante, eta lengo urten ogeitaseitaraino bildu giñan.
Meza garaian iru edo lau bertso kantatzen ditu nik eta asko ixtimatzen dit jendeak. Bazkalondoan, berriz, bertsolariekin batera aritzen naiz bertso zaarrak kantatzen, Txirrita, Xenpelar, Zapirain eta abarrenak. Berriak ere kantatzen ditut nolako edo alako bertsolariekin batera, eta oso ondo pasatzen degu San Isidro eguna, gizatasun ederrean”.
(Egilea: Joxe Ayerbe, Bartoloren semea.)
– Zuek auzoko lagunei ere esan, nai badute etorri, nik listan jarriko.
Ala asi, eta amabi bildu giñan lenengo urtean. Eta gero, urtetik urtera ugaritzen. Martutene aldetik ere etortzen dira bastante, eta lengo urten ogeitaseitaraino bildu giñan.
Meza garaian iru edo lau bertso kantatzen ditu nik eta asko ixtimatzen dit jendeak. Bazkalondoan, berriz, bertsolariekin batera aritzen naiz bertso zaarrak kantatzen, Txirrita, Xenpelar, Zapirain eta abarrenak. Berriak ere kantatzen ditut nolako edo alako bertsolariekin batera, eta oso ondo pasatzen degu San Isidro eguna, gizatasun ederrean”.
(Egilea: Joxe Ayerbe, Bartoloren semea.)
XXI. Personajes populares o singulares
PERSONALES POPULARES O SINGULARES
¿Populares o singulares? Tanto da. La popularidad les viene de su singularidad. Hemos formado con ellos un grupo de diecinueve personajes, que se podría ampliar. Son personajes que han destacado en distintos aspectos: en el arte plástico, en los deportes, en la literatura oral... o en otras singularidades más o menos curiosas, curanderos, artesanos...
También hay alusiones a anguleros, chistosos, molineros, bohemios, gabarreros o constructores de gabarras, sacerdotes enérgicos, pelotaris, tramposillos, dantzaris, monjas, modestos trabajadores, nonagenarias, lavanderas, enseñantes... en fin, personas que en un barrio no muy grande pueden pasar familiarmente por “xelebres”.
PABLO URANGA DIEZ DE ARCAYA
Un gran pintor Fernando Garijo que ha colaborado activamente en todo el proceso de elaboración de esta Monografía adjunta esta completa semblanza del pintor Pablo Uranga, cuya vida tan bien conoce y con cuya familia le une una gran amistad. “Nace en Vitoria, vive en Elgueta y pasa sus últimos años en Martutene y Loiola. Me dirijo a la plazoleta de ciudad jardín, frente a la Casa de Cultura, y toco el timbre de villa “Urtxo”, construida con dibujos del propio Uranga e inaugurada en 1927. Me recibe con amabilidad Mariasun Azpiri, esposa de Pablo Uranga Lejarreta, hijo, fallecido recientemente. |
Subimos al piso primero y comienzo a ver los cuadros de P. Uranga colgados en la entrada, pasillo, y sala de estar. Me emociona ver la obra de este artista, aquí en Loiola; cuadros que me acercan más al mundo artístico y a la persona misma del artista en cuyo santuario he sido amablemente acogido.
Mariasun Azpiri comienza a hablar pausadamente, afloran los recuerdos, rebrotan las vivencias del mundo del artista y de su entorno familiar. Son las horas un tanto calurosas del mes de junio por la tarde; en la penumbra de la sala al amparo de la sombra va fluyendo la vida del artista que tan acertadamente recogiera Flores Kaperotxipi en su Biografía de Uranga.
Pablo nació en la calle Pintorería 94 de Vitoria el 26 de junio de 1861 aunque poco tiempo viviera en ella pues siendo niño murió prematuramente su madre.
El ambiente familiar de Pablo era muy tradicional. Su abuelo, general carlista, comenzó su carrera militar contra Napoleón, y se sublevó varias veces contra los gobiernos liberales. Se llamaba José Ignacio de Uranga.
Pablo, el pintor, que era antimilitarista, tenía sin embargo, un romántico recuerdo de su abuelo, el guerrillero, a quién llegó a conocer más que a su padre. Este, José Blás, murió el 28 de marzo de 1870 y aquél el 17 de diciembre del mismo año.
Con ambas muertes la familia se deshizo y Tomasa Gogorza, segunda esposa del padre de Pablo, al enviudar se fue a vivir con sus dos hijos Fernando y María a casa de su cuñado Fernando Antonio de Uranga que entonces era párroco de Elgueta.
Pablo quedó con su tutor Marcelino Díaz de Arcaya en su casa de Vitoria.
Como colegial Pablo no se distinguió mucho pero fue en la escuela donde nació el pintor. Se distraía de sus estudios y le encontraban siempre dibujando por lo que comenzó a tomar lecciones en Vitoria con el profesor Soubrier.
Su segunda afición fue la pelota a la que siendo jovencito le dedicaba su tiempo libre, sobre todo cuando se hallaba de vacaciones los veranos en la pacífica Elgueta.
Pero, volviendo a lo suyo. Uno de los profesores de Vitoria, viendo los progresos que Pablo hacía en pintura, le animó a trasladarse a Madrid.
Contaba ya con 20 años cuando ingresó en la Academia de San Fernando de la capital, recibiendo en ella clases de eminentes profesores que Pablo completaba con sus continuas visitas al museo del Prado donde se extasiaba contemplando, sobre todo, a Goya y a Velázquez.
Con el paso del tiempo su estilo pictórico se fue afirmando y perfeccionando. Y así, es conocida la facilidad de Uranga para hacer imitaciones de personas. Y, según los críticos, no hay duda de que en algunas obras de Zuloaga está la indicación sabia de P. Uranga aconsejando al maestro.
Uranga en un periquete hacia un boceto lleno de vida. Zuloaga era mas lento y terminaba mucho sus cuadros.
El caso es que Zuloaga no sabía vivir mucho tiempo sin P. Uranga, sobre todo, cuando tenia que tomar decisiones quería tenerlo a su lado.
Pero P. Uranga iba a dar un paso decisivo en su maduración artística. Después de completar sus clases en Madrid, saltó a París donde a lo largo de varios años iba a completar y desarrollar enormemente su talento artístico.
Fueron 7 los años vividos en París, claro que con escapadas ocasionales a Elgueta donde residían su madrastra y su tío D. Bernardo Uranga, cura párroco del lugar.
Fue en Elgueta donde conoció a una joven y bonita maestra: Prudencia Lejarreta, natural de Vitoria. Era el año 1902.
La maestrita comenzó a participar en las tertulias que se celebraban en la casa del párroco con gente significada del pueblo y fue en ellas donde se conocieron.
Jóvenes los dos, él con la aureola de su vida de artista en París; ella culta y bonita, llegaron a entenderse rápidamente.
Poco después se casaban en Mondragón a principios de 1903.
En 1904 nace María Fernanda “Maritxu” en Elgueta. En 1906 se trasladan a Vitoria y en ella nace en 1910 Pablo, permaneciendo en la capital alavesa hasta 1918, año en que se trasladan a San Sebastián, al barrio de Martutene, residiendo en la escuela de Okendotegui y teniendo como únicos vecinos a los caseríos “Okendotegi” y “Olatxo”.
En el apacible Martutene de aquellos años volvió a vivir Uranga rodeado de dicha y paz, alternando su residencia con ocasionales viajes artísticos que hacía por Castilla y Aragón, acompañando a Zuloaga.
Pero, volviendo a su etapa de París, P. Uranga, sobre todo, en los inicios tuvo que pasar muchas penurias y dificultades como ocurre invariablemente con todos los pintores pobres
Tuvo que comenzar pintando cuadros a cambio de comida, tal y como ocurría en la vida de muchos otros grandes artistas en sus comienzos.
Pero, con el paso del tiempo, Pablo iba madurando artísticamente y sus cuadros empezaron a figurar en importantes exposiciones, como aquella en la que una obra suya fue colocada en la sala de honor al lado de la obra del gran pintor francés Puvis de Chavannes; obteniendo la Medalla de Plata de la Exposición.
Más tarde, el 3 de marzo de 1897, expuso él sólo en París, nada menos que con 92 obras suyas, recibiendo una gran acogida de parte de la crítica parisina, y haciéndose conocer por su valía en los medios artísticos de la capital francesa.
El mismo Gobierno Francés adquirió una de sus mejores obras para el Museo de Luxemburgo.
Su biógrafo M. Flores Kaperotxipi asegura que “Si Uranga hubiese tenido un poco de sentido práctico (de cara a promocionar su obra) como lo tuvo en abundancia Zuloaga, podría haber llegado a ser hasta un artista de gran fortuna. Porque lo principal para conseguirlo ya lo tenía: ser pintor de altísimo rango. Pese a que Uranga va cosechando importantes éxitos en distintas exposciones, los encargos que recibe, son especialmente para decoraciones de Iglesias en las que pinta cuadros murales y techos. Betoño –cerca de Gazteiz– Zaldibia, Tolosa, Elgueta, Eskoriatza, y Arantzazu son algunos de estos ejemplos”
Dijimos, anteriormente, que en 1918 la familia de P. Uranga se trasladó a Martutene, residiendo en la escuela Okendotegui. Más tarde pasaron a residir a villa “Eguzki-Eder” en el mismo barrio de Martutene.
Viviendo en ella fue cuando P. Uranga marchó a América con Zuloaga visitando Nueva York, Miami y Palm Beach, pasando también por La Habana, y en el que ambos obtuvieron grandes éxitos, vendiendo allí bastantes cuadros.
De este viaje trajo Pablo algunos dólares con los cuales construyó la citada villa “Urtxo” en la plazoleta de C. Jardin en el barrio de Loyola, falleciendo en ella a los 73 años de edad, el 6 de noviembre de 1934
“Tanto le entusiasmaba la pelota –decía su hijo Pablo Uranga Lejarreta– que no me olvido del partido que jugó en el frontón que hay en Loyola junto al lavadero.
Había cumplido los 70 años. Recuerdo que jugó con unos jóvenes y perdió, quedando bastante sorprendido del fracaso.
No se daba cuenta de que los años pasan. Mi padre era un hombre despreocupado, que pensando sólo en el arte, vivía de grandes ilusiones. Creía que el triunfo llegaría indefectiblemente y así. le sorprendió la muerte a aquel gran ingenuo, a medias tímido y violento, humilde y orgulloso, sumiso y rebelde”.
Tras la muerte de Pablo y de su esposa continuaron residiendo en villa Urtxo sus hijos Pablo y María Fernanda “Maritxu”.
Pablo Uranga Lejarreta contrajo matrimonio con Mariasun Azpiri en la iglesia de Santa María de nuestra ciudad el 26 de febrero de 1949. Fue durante muchos años funcionario de la Diputación, jubilándose en 1982.
Fallecidos ambos hermanos, Mariasun y sus hijos Pablo y Elena, nietos del pintor, han recogido el testigo de la herencia pictórica familiar.
En la sala de estar se hizo silencio. Mariasun había hecho un gran esfuerzo para sintetizar en una hora y media los retazos principales de la vida del artista.
El bochorno de la tarde arreciaba, al salir con mis notas bajo el brazo, Mariasun me fue mostrando diversos cuadros de P. Uranga entre los que no faltan temas pictóricos de Martutene Ergobia, Loyola, de aquellos lugares amables de la vega del Urumea que él, como tantos otros artistas, tuvo ocasión de admirar y de llevarlos al lienzo.
Salía de villa “Urtxo” contento de haberme acercado un poco a aquél mundo fascinante que soñara el artista y que nos dejaba como herencia cultural y humana a cuantos vivimos a su alrededor.
“Tanto le entusiasmaba la pelota –decía su hijo Pablo Uranga Lejarreta– que no me olvido del partido que jugó en el frontón que hay en Loyola junto al lavadero.
Había cumplido los 70 años. Recuerdo que jugó con unos jóvenes y perdió, quedando bastante sorprendido del fracaso.
No se daba cuenta de que los años pasan. Mi padre era un hombre despreocupado, que pensando sólo en el arte, vivía de grandes ilusiones. Creía que el triunfo llegaría indefectiblemente y así. le sorprendió la muerte a aquel gran ingenuo, a medias tímido y violento, humilde y orgulloso, sumiso y rebelde”.
Tras la muerte de Pablo y de su esposa continuaron residiendo en villa Urtxo sus hijos Pablo y María Fernanda “Maritxu”.
Pablo Uranga Lejarreta contrajo matrimonio con Mariasun Azpiri en la iglesia de Santa María de nuestra ciudad el 26 de febrero de 1949. Fue durante muchos años funcionario de la Diputación, jubilándose en 1982.
Fallecidos ambos hermanos, Mariasun y sus hijos Pablo y Elena, nietos del pintor, han recogido el testigo de la herencia pictórica familiar.
En la sala de estar se hizo silencio. Mariasun había hecho un gran esfuerzo para sintetizar en una hora y media los retazos principales de la vida del artista.
El bochorno de la tarde arreciaba, al salir con mis notas bajo el brazo, Mariasun me fue mostrando diversos cuadros de P. Uranga entre los que no faltan temas pictóricos de Martutene Ergobia, Loyola, de aquellos lugares amables de la vega del Urumea que él, como tantos otros artistas, tuvo ocasión de admirar y de llevarlos al lienzo.
Salía de villa “Urtxo” contento de haberme acercado un poco a aquél mundo fascinante que soñara el artista y que nos dejaba como herencia cultural y humana a cuantos vivimos a su alrededor.
AGAPITO SAN SEBASTIAN
Un curandero famoso
También en Loiola tuvimos nuestro “Petrikillo” o “Ezurzuzentzale”, aunque quizá su fama no se extendiera tanto como la de otros de la zona.
Pedro Isasa Echeverría nos contará alguna anécdota suya, basada en su buena voluntad, pero también, en su natural falta de conocimientos sobre anatomía.
Agapito San Sebastián nació en Loiola y trabajó en los talleres “Múgica” situados en el Paseo Duque de Mandas de la capital, hoy desaparecidos.
Supo combinar el conocimiento de la dureza y de las propiedades del hierro con el de las virtudes curativas de las plantas, que es donde se basan principalmente nuestros “petrikillos” para lograr los éxitos de su medicina popular. Con plantas y hierbas realizaba sus famosas cataplasmas.
Un curandero famoso
También en Loiola tuvimos nuestro “Petrikillo” o “Ezurzuzentzale”, aunque quizá su fama no se extendiera tanto como la de otros de la zona.
Pedro Isasa Echeverría nos contará alguna anécdota suya, basada en su buena voluntad, pero también, en su natural falta de conocimientos sobre anatomía.
Agapito San Sebastián nació en Loiola y trabajó en los talleres “Múgica” situados en el Paseo Duque de Mandas de la capital, hoy desaparecidos.
Supo combinar el conocimiento de la dureza y de las propiedades del hierro con el de las virtudes curativas de las plantas, que es donde se basan principalmente nuestros “petrikillos” para lograr los éxitos de su medicina popular. Con plantas y hierbas realizaba sus famosas cataplasmas.
Pero la cuestión estriba en la pregunta, ¿Pero curaba? Parece que sí. La prueba está en que fueron muchos los que quisieron hacerse con el secreto de sus emplastos, pero no tuvieron fortuna. Nunca nadie los llegó a conocer, y también en que eran multitud quienes acudian a “su consulta”. Dicen que se formaban grandes colas de visitantes en la estrecha calle Loiolatarra, esperando a que les atendiera.
Cariñosa y popularmente se le llamaba el “Dr. Marañon” y también el “Doctor Zikin”, por su aspecto descuidado en su forma de vestir y aún de asearse. Nuestro “doctor”, parece que estaba un poco enfadado con la asepsia.
Carmen Casares Mendiburu cuenta estas anécdotas: “Fue muy comentada la llamativa curación que consiguió con un empresario de la plaza de toros de San Sebasián. Así como la que realizó con el panadero Araquistain, del comercio de la calle Easo, junto a la iglesia de los Carmelitas.
Araquistain era un mocetón de elevada estatura a quién Agapito curó, casi milagrosamente, de su dolencia que le forzaba a caminar encorvado.
La curación del empresario taurino fue especialmente gratificante para él, ya que a partir de aquella circustancia, podía acudir gratis a las corridas de toros, a las cuales por cierto acudía –ahora sí– “bizarra, moztua eta dotore-dotore jantzia”.
José Nosellas nos cuenta que Agapito cultivaba una hermosa huerta en las riberas de Loiola. Las lechugas que cogía se las pagaba un comerciante del barrio a 2 pesetas la unidad, en aquellos años. Pero un día sorprendió al comerciante vendiéndolas por 10 pesetas cada una. Se enfadó y le increpó diciéndole: “O sea que yo las tengo que sembrar, echar agua, cultivar, limpiarlas, y me llevo sólo 2 pesetas y tú las vendes a 10...” Enojado volvió a su huerta y arrancó todas las que restaban, echándolas a la basura...”
Como tenía mucha devoción a San Antonio, no dejaba pasar el año sin acudir puntualmente al santuario de San Antonio de Urquiola en Vizcaya.
Cariñosa y popularmente se le llamaba el “Dr. Marañon” y también el “Doctor Zikin”, por su aspecto descuidado en su forma de vestir y aún de asearse. Nuestro “doctor”, parece que estaba un poco enfadado con la asepsia.
Carmen Casares Mendiburu cuenta estas anécdotas: “Fue muy comentada la llamativa curación que consiguió con un empresario de la plaza de toros de San Sebasián. Así como la que realizó con el panadero Araquistain, del comercio de la calle Easo, junto a la iglesia de los Carmelitas.
Araquistain era un mocetón de elevada estatura a quién Agapito curó, casi milagrosamente, de su dolencia que le forzaba a caminar encorvado.
La curación del empresario taurino fue especialmente gratificante para él, ya que a partir de aquella circustancia, podía acudir gratis a las corridas de toros, a las cuales por cierto acudía –ahora sí– “bizarra, moztua eta dotore-dotore jantzia”.
José Nosellas nos cuenta que Agapito cultivaba una hermosa huerta en las riberas de Loiola. Las lechugas que cogía se las pagaba un comerciante del barrio a 2 pesetas la unidad, en aquellos años. Pero un día sorprendió al comerciante vendiéndolas por 10 pesetas cada una. Se enfadó y le increpó diciéndole: “O sea que yo las tengo que sembrar, echar agua, cultivar, limpiarlas, y me llevo sólo 2 pesetas y tú las vendes a 10...” Enojado volvió a su huerta y arrancó todas las que restaban, echándolas a la basura...”
Como tenía mucha devoción a San Antonio, no dejaba pasar el año sin acudir puntualmente al santuario de San Antonio de Urquiola en Vizcaya.
JOSE LOPETEGI
escultor José Lopetegui fue un gran escultor, especializado en la talla de bustos humanos y de figuras en general. En cualquier momento surgía el artista tanto esculpiendo una figura, como confeccionando una carroza. Sus esculturas siempre fueron figurativas. Nació en 1896 y residió largos años en la casa “Txomin-txiki”, a la entrada de Txomin-enea, el lugar de las antiguas “billeras”. Sus primeros conocimientos sobre escultura los adquirió, trabajando como aprendiz en la construcción de la Catedral Nueva de Vitoria. Durante esos años ya ganó su primer premio en un concurso Internacional convocado para aprendices y ayudantes al que concurrieron jóvenes escultores de siete paises. En vista de sus condiciones, como escultor, y de que se afianzaba su vocación en esta modalidad de las artes plásticas, pasó a estudiar, como becario, a la Academia de San Fernando, donde permaneció tres años. Obra suya muy bonita es “Etxekalte”, que presenta un aitona con su vaso y una botella, sentado sobre una barrica de sidra. Muy conocido por estar ubicado en una céntrica plaza de la Parte Vieja, son el busto de Sarriegui, junto al tamborrero. Fue una obra encargada por las Sociedades Populares. Se pueden citar el busto de Atano III, con quien sostuvo una gran amistad, el Aguila que preside la Plaza del Centenario... etc. |
Especialista en la realización de bustos, comenzó a esculpir una serie muy ambiciosa, en 1971; Hacer cien bustos de otros tantos ilustres ciudadanos guipuzcanos, para colocarlos en Anoeta. El proyecto se paralizó en sus comienzos.
Vicente Odriozola recuerda, con agrado aspectos de la vida del escultor.
Era un hombre polifacético –nos dice– fue presidente del Coro de Santa Cecilia, Presidente de la Federación Guipuzcoana de Bolos, y de la de Pelota. También lo fue de la Sociedad “Loiolatarra” y de la “Amaika-bat” de la calle 31 de Agosto.
Le gustaba cantar y tenía muy buena voz, especialmente cantaba con fruición la copla de Bilinch: “Behin batean Loiolan, erromeria zan....”.
No es de extrañar esta afición por la mùsica, pues estaba emparentado con el compositor Francisco Escudero.
Su cariño por Loiola lo demostraba de muchas maneras, por ejemplo, participaba en la confección de carrozas para la Loiolatarra –también lo hacía para el gremio de hostelería– que, en numerosas ocasiones, obtenía el primer premio en los concursos, celebrados en la Ciudad.
En resumen, que José Lopetegui fue, en primer lugar, un gran escultor, pero también impulsor de la vida cultural del barrio, asiduo contertulio de las sociedades y naturalmente un buen gastrónomo, aficiones que compartía con su afecto por la pelota como nos los recuerda la placa colocada en el frontón en la que se puede leer:
“JOSE LOPETEGUI pilotalekua”
A José Lopetegui Goikoetxea, fundador de la F.G.P.V. por su labor en el Deporte de la Pelota
José Lopetegui Goikoetxea: G.E.P.E. fundatzaileari izan zenari, Pilotaren alde egindako lanagatik”.
Donostian 1992 ko Abuztua, 2
A José Lopetegui Goikoetxea, fundador de la F.G.P.V. por su labor en el Deporte de la Pelota
José Lopetegui Goikoetxea: G.E.P.E. fundatzaileari izan zenari, Pilotaren alde egindako lanagatik”.
Donostian 1992 ko Abuztua, 2
MANUEL HOSPITAL
Socio fundador de la Sociedad Deportiva Loiolatarra Manuel Hospital nació el día 25 de diciembre de 1904, en el caserío Etxeluze, número 7, un caserío de aquellos “históricos” que situábamos en el “casco viejo de Loiola”. Fue derribado hace 38 años, situado en lo que hoy es la avenida Sierra de Aralar, donde se construyó la casa, que ocupa, cuando tiene ya 93 años. Contrajo matrimonio con Brigida Otamendi, natural de Bedayo, en la parroquia de San Ignacio, el día 19 de octubre de 1935. Todo esto resulta normal, porque Loiola pertenecía a la parroquia de Gros, pero lo que resulta un tanto curioso es la hora en que se celebró la ceremonía, a las seis de la mañana. Es cierto que las primeras misas comenzaban bastante temprano, a las 5,30, pero ¡Una boda, es una boda! Al cumplir los 91 años la Sociedad Deportiva Loiolatarra le rindió un homenaje y le impuso, como socio-fundador la medalla de Oro y Brillantes. |
Profesionalmente fue un laborioso agricultor. Transcurrian sus horas en atender la huerta, unas huertas próximas al lugar en que se encuentra el nudo de la variante, ayudar a su esposa y ya, por la tarde, preparar los productos de la huerta que él mismo iba a transportar en su bicicleta, a la que sujetaba un carro, para venderlos en el mercado de San Martín.
Pero en su juventud, cuando no le ataban tanto las obligaciones familiares fue un gran deportista. Jugó, principalmente al fútbol y a la pelota. Vistió la camiseta de la Sociedad Loiolatarra hasta que desapareció el Club. Fue fichado por el “Amaika bat” de San Sebastián, jugando en sus filas durante tres años.
También destacó como pelotari. Tenía muy cerca de su casa el Arkupe y veía pasar pòr él a los grandes campeones; los hermanos Echarri, Juan José Otamendi, Antonio Burutarán los hermanos Olasagasti, Ignacio Miner... pero él no se quedaba atrás, alternaba con todos ellos y hasta llegó a formar pareja con un Echarri.
Otro deporte-afición que practicaba fue el de la caza. Tenía su “coto” muy cerca de casa. Se dice que ostenta el record de cazar, en dos días hasta 48 codornices. Este “coto” estaba situado en lo que hoy se llama Loiola-La ribera.
También se inició en la caza mayor. Cuentan que, en cierta ocasión, vió un ave grande que surcaba el cielo. No catalogó con exactitud el ave. Lo abatió y comprobó que se trataba de un cisne. Era uno de aquellos cisnes que trasladaban de la plaza de Guipuzcoa al palacio de Ayete, cuando Franco venía a veranear a San Sebastián y, al parecer, el cisne no se sentía a gusto en el estanque del Palacio.
De la sociedad Loiolatarra lo recuerda todo. Que se fundó en los bajos del bar “Americano”, que en sus inicios estaba situado en la casa conocida como “Semperena”. La sociedad volvió a cambiar de lugar y se instaló en los bajos del bar “Ongi Etorri”, donde hoy está el bar “Loiola” pasando definitivamente a la calle Loiolatarra.
Por aquellos años la Sociedad estaba considerada como la sociedad de los jóvenes, los mayores se reunían en los bajos de la casa Casares y se llamaba “On-Zaleak”. Su primer presidente fue Manuel Sansinenea al que sucedió José Lopetegui. Ambas sociedades estuvieron cerradas durante cinco años, desde 1936 a 1941, por motivos políticos, a causa de la Guerra Civil.
Pero en su juventud, cuando no le ataban tanto las obligaciones familiares fue un gran deportista. Jugó, principalmente al fútbol y a la pelota. Vistió la camiseta de la Sociedad Loiolatarra hasta que desapareció el Club. Fue fichado por el “Amaika bat” de San Sebastián, jugando en sus filas durante tres años.
También destacó como pelotari. Tenía muy cerca de su casa el Arkupe y veía pasar pòr él a los grandes campeones; los hermanos Echarri, Juan José Otamendi, Antonio Burutarán los hermanos Olasagasti, Ignacio Miner... pero él no se quedaba atrás, alternaba con todos ellos y hasta llegó a formar pareja con un Echarri.
Otro deporte-afición que practicaba fue el de la caza. Tenía su “coto” muy cerca de casa. Se dice que ostenta el record de cazar, en dos días hasta 48 codornices. Este “coto” estaba situado en lo que hoy se llama Loiola-La ribera.
También se inició en la caza mayor. Cuentan que, en cierta ocasión, vió un ave grande que surcaba el cielo. No catalogó con exactitud el ave. Lo abatió y comprobó que se trataba de un cisne. Era uno de aquellos cisnes que trasladaban de la plaza de Guipuzcoa al palacio de Ayete, cuando Franco venía a veranear a San Sebastián y, al parecer, el cisne no se sentía a gusto en el estanque del Palacio.
De la sociedad Loiolatarra lo recuerda todo. Que se fundó en los bajos del bar “Americano”, que en sus inicios estaba situado en la casa conocida como “Semperena”. La sociedad volvió a cambiar de lugar y se instaló en los bajos del bar “Ongi Etorri”, donde hoy está el bar “Loiola” pasando definitivamente a la calle Loiolatarra.
Por aquellos años la Sociedad estaba considerada como la sociedad de los jóvenes, los mayores se reunían en los bajos de la casa Casares y se llamaba “On-Zaleak”. Su primer presidente fue Manuel Sansinenea al que sucedió José Lopetegui. Ambas sociedades estuvieron cerradas durante cinco años, desde 1936 a 1941, por motivos políticos, a causa de la Guerra Civil.
PASCUAL ESPARZA SARALEGUI
Zapatero Pascual Esparza Saralegui, nace en Añorbe, provincia de Navarra en el año 1909. En el año 1939 vino a San Sebastián procedente de Socimo, en la provincia de Zaragoza, conoció a su esposa Juana Gil en el baile dominical del Urumea, casándose el 7 de setiembre de 1935. La Guerra Civil hace su aparición y sus ideas no son bien acogidas por lo que tiene que unirse a las filas de ciudadanos que marcharon hasta Gijón, donde cogerían un barco para huir de las tropas insurrectas, pero éste es bombardeado y obligado a volver al punto de partida, siendo hechos prisioneros de guerra, pasando por diferentes cárceles hasta que purgan su condena. |
Una vez libre vuelve a San Sebastián donde comienza a trabajar en la
fábrica de calzados “Tello” en Amara, allí aprende el oficio de
zapatero, que junto al conocimiento de este oficio por parte de su
mujer, que era guarnicionera, deciden instalarse en Loyola y abrir el
comercio de zapatería que regentó durante muchos años.
Allí se hacían zapatos a medida para medio barrio que podía pagarse este lujo; todo ello en materiales nobles para gentes con dinero que podían permitirse el lujo de pagarlos, también se hacía botas de montar y cinchas para el comercio de la Parte Vieja, Ardanaz, siendo un zapatero-guarnicionero de prestigio.
Esparza además de vender zapatos se dedicaba al arreglo, y es aquí donde toma cuerpo su personalidad, pues este hombre era una persona muy culta, le gustaba leer. Era un gran melómano, teniendo mucha amistad con conocidos autores o músicos como Escudero, era una persona con las ideas muy claras, tanto políticas como humanas, no mezclando ambas, por lo que supo ganarse las simpatias de numerosas personas de diferente manera de pensar. La trastienda de su taller dedicada al arreglo del calzado, era como un foro de discusiones en el que tomaban parte numerosos y asiduos contertulios, muchos de ellos no se perdian ni una tarde.
En resumen, que Pascual Esparza fue una gran persona, que desempeñaba un oficio humilde, cuya vida podía haber pasado desapercibida. Persona de profundas convicciones como consecuencia de sus firmes creencias socialistas, abierto a la cultura con inquietudes humanisticas, gran melómano, acudía con frecuencia a conciertos de música. De calidad humana integra y llena de nobleza. Fallecio en Loiola el 29 de Julio de 1996.
Pascual tuvo un hermano, Jovito, que también fue zapatero, hasta hace dos años. En primer lugar en un portal en la casa del Piano, hasta su derribo, y más adelante en el portal de su casa en la colonia del P. Abarzuza. Un hombre sencillo y trabajador que fue muy aficionado a la lectura, fue además un gran andarin, incluso ahora, a pesar de su edad.
Esparza además de vender zapatos se dedicaba al arreglo, y es aquí donde toma cuerpo su personalidad, pues este hombre era una persona muy culta, le gustaba leer. Era un gran melómano, teniendo mucha amistad con conocidos autores o músicos como Escudero, era una persona con las ideas muy claras, tanto políticas como humanas, no mezclando ambas, por lo que supo ganarse las simpatias de numerosas personas de diferente manera de pensar. La trastienda de su taller dedicada al arreglo del calzado, era como un foro de discusiones en el que tomaban parte numerosos y asiduos contertulios, muchos de ellos no se perdian ni una tarde.
En resumen, que Pascual Esparza fue una gran persona, que desempeñaba un oficio humilde, cuya vida podía haber pasado desapercibida. Persona de profundas convicciones como consecuencia de sus firmes creencias socialistas, abierto a la cultura con inquietudes humanisticas, gran melómano, acudía con frecuencia a conciertos de música. De calidad humana integra y llena de nobleza. Fallecio en Loiola el 29 de Julio de 1996.
Pascual tuvo un hermano, Jovito, que también fue zapatero, hasta hace dos años. En primer lugar en un portal en la casa del Piano, hasta su derribo, y más adelante en el portal de su casa en la colonia del P. Abarzuza. Un hombre sencillo y trabajador que fue muy aficionado a la lectura, fue además un gran andarin, incluso ahora, a pesar de su edad.
JOAQUIN QUINTANILLA YOLDI
Músico
Joaquín Quintanilla nació en San Sebastián en 1914 siendo el mayor de los tres hermanos. Desde muy temprana edad se dedicó a su gran pasión por la música, a la que dedicó gran parte de su tiempo. Estudió la carrera de violín con D. Alfredo Larrocha, con el que alcanzó las más altas calificaciones, posteriormente ingresó en la Orquesta Sinfónica de San Sebastián desde sus comienzos, como primer violín, pasando poco después a ocupar el puesto de solista de la mencionada orquesta bajo la batuta del musicólogo y compositor D. José María Usandizaga hasta la desaparición de la Orquesta. Siempre alternando con clases de solfeo y violín, y colaborando como crítico musical en revistas especializadas. Entre sus amigos gozaba de la confianza y amistad de los más prestigiosos instrumentistas, compositores y directores de este país.
Al margen del mundo musical, su primer empleo fue en Las Fuerzas Eléctricas del Urumea. Posteriormente pasó a Iberduero, en calidad de oficial primero administrativo. Después de 40 años de servicio se jubiló.
Casado con María del Carmen Kyburz Barrutia, tuvo siete hijos, inculcando a todos el amor y la pasión por la música, incluso a sus nietos Ha sido el primer maestro de sus hijos y nietos, que han estudiado y aprendido diversos instrumentos (violín, violonchelo, piano). Entre ellos han destacado, el primogénito Joaquin Quintanilla, que trabajó durante 20 años en Ibaque (Colombia) como profesor de violín en el conservatorio de Tolima, hasta su fallecimiento de un infarto agudo de miocardio.
Alvaro Quintanilla, es actualmente solista de la Orquesta Nacional de España, por oposición después de pasar por París donde fue galardonado.
Dicho esto, en estos momentos, no parece relevante, pero hace 30 años, cuando las condiciones socioeconómicas eran totalmente diferentes, nos daremos cuenta del meritorio esfuerzo y sacrificio de unos padres que sacaron adelante a sus hijos, con una dignidad y una preparación digna de todo elogio.
Músico
Joaquín Quintanilla nació en San Sebastián en 1914 siendo el mayor de los tres hermanos. Desde muy temprana edad se dedicó a su gran pasión por la música, a la que dedicó gran parte de su tiempo. Estudió la carrera de violín con D. Alfredo Larrocha, con el que alcanzó las más altas calificaciones, posteriormente ingresó en la Orquesta Sinfónica de San Sebastián desde sus comienzos, como primer violín, pasando poco después a ocupar el puesto de solista de la mencionada orquesta bajo la batuta del musicólogo y compositor D. José María Usandizaga hasta la desaparición de la Orquesta. Siempre alternando con clases de solfeo y violín, y colaborando como crítico musical en revistas especializadas. Entre sus amigos gozaba de la confianza y amistad de los más prestigiosos instrumentistas, compositores y directores de este país.
Al margen del mundo musical, su primer empleo fue en Las Fuerzas Eléctricas del Urumea. Posteriormente pasó a Iberduero, en calidad de oficial primero administrativo. Después de 40 años de servicio se jubiló.
Casado con María del Carmen Kyburz Barrutia, tuvo siete hijos, inculcando a todos el amor y la pasión por la música, incluso a sus nietos Ha sido el primer maestro de sus hijos y nietos, que han estudiado y aprendido diversos instrumentos (violín, violonchelo, piano). Entre ellos han destacado, el primogénito Joaquin Quintanilla, que trabajó durante 20 años en Ibaque (Colombia) como profesor de violín en el conservatorio de Tolima, hasta su fallecimiento de un infarto agudo de miocardio.
Alvaro Quintanilla, es actualmente solista de la Orquesta Nacional de España, por oposición después de pasar por París donde fue galardonado.
Dicho esto, en estos momentos, no parece relevante, pero hace 30 años, cuando las condiciones socioeconómicas eran totalmente diferentes, nos daremos cuenta del meritorio esfuerzo y sacrificio de unos padres que sacaron adelante a sus hijos, con una dignidad y una preparación digna de todo elogio.
GERARDO LOPEZ DE PARIZA
Artesano de la madera y de otros materiales Le visitamos en su casa y nos cuenta que nació en Bargota (Navarra) siendo sus padres maestros y padres de 14 hijos, de los cuales sólo vive él. Reside en Loiola desde los 14 años, habiendo sido de profesión marroquinero-guarnicionero. Era socio de la “Loiolatarra” ya antes del 36 por lo cual, juntamente con otros herrikosemes populares como Pantaleón Eguiguren y Manuel Hospital hoy día es “socio honorífico”. Hablando y recordando cosas y vivencias de Loiola me habla de Juanito Aygües, el que fue popular reportero gráfico de El Diario Vasco durante muchos años y que tuvo su primer comercio fotográfico en la c/Miracruz. |
Vino de sus tierras valencianas a hacer la mili a Loiola y ya de soldado realizaba muchas fotografías dentro del cuartel que revelaba en casa de Gerardo por las noches.
Le gustó el ambiente y se quedó. Una vez finalizada la mili se casó en Guadalupe en Fuenterrabía.
Gerardo vive en Loiola desde los 14 años. Residió primeramente en la conocida “Villa María” (en Portuondo, cerca de la casa “Tintorería Pío Prieto”.)
Casa de tres pisos y bajo que comprara Pierre Vergés y esposa, matrimonio francés que fueron para Gerardo y un hermano suyo como “auténticos padres”.
Este matrimonio francés cogió posteriormente el bar “Ongi Etorri” (hoy bar Loiola) así como la vivienda del primer piso, bar que regentaron hasta el 36, falleciendo posteriormente en Hondarribia.
Las obras en madera y otros materiales principales que ha realizado en estos últimos años son:
La Colegiata de Santillana del Mar con su claustro...
La escena popular: “El telar que teje e hila”
Barcos pesqueros merluceros, atuneros, etc.
El velero “Scottish Maid” de 1839
El transatlántico “United State” americano construido en 1955 y sobre todo el antiguo Casino y hoy Ayuntamiento de Donosti, que la considera como su obra cumbre, habiéndole costado dos años realizarlo. Sólo en ventanas y balcones el edificio tiene cerca de 290 piezas.
Obras que ha solído exponer en la casa de cultura de Loiola, pero también anteriormente en las salas de exposición de los bajos del Ayuntamiento.
Reconoce que por su oficio Gerardo ha sido siempre un “manitas” y que al jubilarse, éste ha sido una maravillosa afición para pasar las horas sin aburrirse.
El 1960 realizó los gorros de la tamborrada de la Sociedad Loyolatarra.
Posteriormente, el año 1985 con ocasión de las Bodas de Plata de la sociedad los arregló y hoy día todavía se utilizan.
No cree que en las demás tamborradas de la ciudad existan unos gorros tan antiguos como éstos.
Interviene Antonia, su mujer nacida en Anglet y nos habla con entusiasmo del Loiola de su juventud. Nos dice:
“Era y ha sido siempre un barrio muy alegre y animadísimo con muchas fiestas.
Por San Juan bailábamos alrededor del árbol lleno de cerezas y los bares y tiendas se adornaban con ramas y frutos del tiempo.
Los domingos se bailaba el “txun-txun” en el centro de Loiola, en el actual parque infantil.
En Txomin solía haber acordeón para el baile a los suelto y a lo agarrado.
Acudía toda la gente paseando desde San Sebastián, aunque había tranvía, topo y autobuses y tren por ser un barrio muy bien comunicado.
Y ya que he citado el parque recuerdo que allí estaba el puesto de “arbitrios”, punto en el que los “guardavinos” cobraban el impuesto municipal por la entrada de vinos a San Sebastián; de ahí les venía de denominación de “guardavinos”.
Mi hermana María Alonso regentó durante un tiempo la sidrería “Matxiñene”, en el bajo del caserío del mismo nombre hasta el comienzo de la guerra civil.
Caserío junto al frontón cubierto y que posteriormente ocupó el Bar Filipino, y actualmente el bar “Atxiki”.
Gerardo y Antonia, acompañados de su hija Pepi, nos muestran álbumnes de fotos antiguas de Loiola contándome cómo también se construían en Loiola las famosas “carrozas” con las que varios años ganaron el primer premio de los concursos de la ciudad.
Precisamente su hija María Ángeles fue “reina” de la carroza de Loiola en el año 1966; al igual que otras bellas reinas loiolatarras de otros años.
Nos muestran también la curiosa fotografía del “Belén viviente” que se montó en el pórtico de la parroquia el año 1966; iniciativa que no recuerdan si se montó algún año más.
En ella aparecen su hija Mª Ángeles en el papel de María; el que posteriormente es su esposo; Tomás Artano como San José, y como pastores aparecen José Luis, Ángel y Julio López Bereciartua e Ina San Martín.
Se representaba en Navidad y Epifanía atrayendo a una gran concurrencia de espectadores.
Gerardo López de Pariza concluye contándonos este original sucedido:
“Como anécdota de mis trabajos profesionales, diré que puede que yo hiciera la mayor bota del mundo para ser usada, pues era para un elefante que pesaba más de cinco toneladas.
Se había herido en la planta del pié y tenía que salir a la pista de un famoso circo.
Tenía más de 40 centímetros de diámetro, pues estos animales tienen los pies casi redondos y los mayores del mundo.
Tomé las medidas con el domador y con una almohadilla para la parte baja de la bota, se solucionó el problema y funcionó bien.
!Quizás esta nota la hubieran admitido en el Guines!”
Le gustó el ambiente y se quedó. Una vez finalizada la mili se casó en Guadalupe en Fuenterrabía.
Gerardo vive en Loiola desde los 14 años. Residió primeramente en la conocida “Villa María” (en Portuondo, cerca de la casa “Tintorería Pío Prieto”.)
Casa de tres pisos y bajo que comprara Pierre Vergés y esposa, matrimonio francés que fueron para Gerardo y un hermano suyo como “auténticos padres”.
Este matrimonio francés cogió posteriormente el bar “Ongi Etorri” (hoy bar Loiola) así como la vivienda del primer piso, bar que regentaron hasta el 36, falleciendo posteriormente en Hondarribia.
Las obras en madera y otros materiales principales que ha realizado en estos últimos años son:
La Colegiata de Santillana del Mar con su claustro...
La escena popular: “El telar que teje e hila”
Barcos pesqueros merluceros, atuneros, etc.
El velero “Scottish Maid” de 1839
El transatlántico “United State” americano construido en 1955 y sobre todo el antiguo Casino y hoy Ayuntamiento de Donosti, que la considera como su obra cumbre, habiéndole costado dos años realizarlo. Sólo en ventanas y balcones el edificio tiene cerca de 290 piezas.
Obras que ha solído exponer en la casa de cultura de Loiola, pero también anteriormente en las salas de exposición de los bajos del Ayuntamiento.
Reconoce que por su oficio Gerardo ha sido siempre un “manitas” y que al jubilarse, éste ha sido una maravillosa afición para pasar las horas sin aburrirse.
El 1960 realizó los gorros de la tamborrada de la Sociedad Loyolatarra.
Posteriormente, el año 1985 con ocasión de las Bodas de Plata de la sociedad los arregló y hoy día todavía se utilizan.
No cree que en las demás tamborradas de la ciudad existan unos gorros tan antiguos como éstos.
Interviene Antonia, su mujer nacida en Anglet y nos habla con entusiasmo del Loiola de su juventud. Nos dice:
“Era y ha sido siempre un barrio muy alegre y animadísimo con muchas fiestas.
Por San Juan bailábamos alrededor del árbol lleno de cerezas y los bares y tiendas se adornaban con ramas y frutos del tiempo.
Los domingos se bailaba el “txun-txun” en el centro de Loiola, en el actual parque infantil.
En Txomin solía haber acordeón para el baile a los suelto y a lo agarrado.
Acudía toda la gente paseando desde San Sebastián, aunque había tranvía, topo y autobuses y tren por ser un barrio muy bien comunicado.
Y ya que he citado el parque recuerdo que allí estaba el puesto de “arbitrios”, punto en el que los “guardavinos” cobraban el impuesto municipal por la entrada de vinos a San Sebastián; de ahí les venía de denominación de “guardavinos”.
Mi hermana María Alonso regentó durante un tiempo la sidrería “Matxiñene”, en el bajo del caserío del mismo nombre hasta el comienzo de la guerra civil.
Caserío junto al frontón cubierto y que posteriormente ocupó el Bar Filipino, y actualmente el bar “Atxiki”.
Gerardo y Antonia, acompañados de su hija Pepi, nos muestran álbumnes de fotos antiguas de Loiola contándome cómo también se construían en Loiola las famosas “carrozas” con las que varios años ganaron el primer premio de los concursos de la ciudad.
Precisamente su hija María Ángeles fue “reina” de la carroza de Loiola en el año 1966; al igual que otras bellas reinas loiolatarras de otros años.
Nos muestran también la curiosa fotografía del “Belén viviente” que se montó en el pórtico de la parroquia el año 1966; iniciativa que no recuerdan si se montó algún año más.
En ella aparecen su hija Mª Ángeles en el papel de María; el que posteriormente es su esposo; Tomás Artano como San José, y como pastores aparecen José Luis, Ángel y Julio López Bereciartua e Ina San Martín.
Se representaba en Navidad y Epifanía atrayendo a una gran concurrencia de espectadores.
Gerardo López de Pariza concluye contándonos este original sucedido:
“Como anécdota de mis trabajos profesionales, diré que puede que yo hiciera la mayor bota del mundo para ser usada, pues era para un elefante que pesaba más de cinco toneladas.
Se había herido en la planta del pié y tenía que salir a la pista de un famoso circo.
Tenía más de 40 centímetros de diámetro, pues estos animales tienen los pies casi redondos y los mayores del mundo.
Tomé las medidas con el domador y con una almohadilla para la parte baja de la bota, se solucionó el problema y funcionó bien.
!Quizás esta nota la hubieran admitido en el Guines!”
CANDIDO HERRERO
Maestro nacional, jubilado y contertulio de Dn. Miguel de Umanuno
Cándido Herrero no es Loiolatarra, pero vive entre nosotros, desde hace bastantes años. Se encuentra a gusto aquí pudiendo haber elegido otros lugares de residencia, como, por ejemplo, el barrio de Gros de la capital, donde tiene un piso. Residiendo en las casas del camino de la Hípica.
Actualmente tiene 87 años, es reconfortante ver pasear su venerable figura patriarcal, –pelo y barba blanca– por las calles del barrio. Su presencia pone una nota de humanidad y de paz.
Maestro Nacional jubilado nos hemos acercado hasta él, tanto por su interesante peripecia personal, como por la amistad que mantuvo con D. Miguel de Unamuno, a cuya famosa tertulia en el café Novelty de Salamanca acudía diariamente y finalizada ésta le acompañaba en su paseo diario hasta el Puente Romano.
Nació en Gijuelo, provincia de Salamanca. Su padre fue un respetable militar a quién la obediencia y el patriotismo le llevó a luchar en Filipinas en defensa de las últimas colonias.
Cándido siguió otro camino, en la dicotomía de las armas y de las letras, eligió este último y no sólo para sí, sino para proporcionárselo a los demás. ¿Tuvo algo que ver en esta vocación el contacto que mantuvo su familia en el poeta Gabriel y Galán –también Maestro Nacional– con quién sus padres mantuvieron una gran amistad, siendo frecuentes las visitas que realizaba el poeta a la casa de éstos? Cándido asistía a las visitas del poeta con auténtico entusiasmo.
Finalizó la carrera de Magisterio muy joven, siendo destinado a un pueblo pequeño de la provincia de Salamanca.
Siguiendo el periplo de su vida profesional y humana, sabemos que fue sancionado por el bando vencedor en la Guerra Civil, por el gravísimo pecado de tener ideas republicanas, echándolo del Magisterio.
Esta excedencia forzosa fue larguísima, con las penalidades de toda índole, que encierra y, por fin ¡al cabo de 36 años!,, fue readmitido en el Magisterio, en 1972. Se incorporó a su vieja función docente en la Escuela Graduada de Ignacio Zuloaga de la calle Aldamar de la capital, pasando, más adelante, a las escuelas de Urgull, donde se jubiló en 1980.
Al jubilarse comenzó a realizar uno de sus antiguos sueños, que no había podido realizar hasta entonces, comenzó a estudiar la carrera de Derecho, estudios que se prolongaron hasta cerca de los 80 años, edad en la que faltándole una o muy pocas asignaturas los abandonó.
En cuanto al segundo aspecto, que apuntábamos, sobre la vida de Cándido, su amistad con D. Miguel de Unamuno, mantuvimos con él una charla muy jugosa y agradable. Lo recuerda todo con una lucidez pasmosa. Los temas preferidos por el filósofo bilbaíno eran naturalmente los culturales, aunque a partir del nombramiento como alcalde de Salamanca –dato poco conocido–; aunque lo fue por el breve espacio de tiempo de dos meses, los temas sobre política también tuvieron cierto protagonismo.
Era partidario –nos dice– de la filosofía alemana, y gran admirador de “El Quijote” y mantuvo una relación de amistad profunda con el catalán Cambó.
Todas estas grandes líneas de la trayectoria del autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, el Caballero de la Triste Figura o sobre la lectura e interpretación del “Quijote” ,. etc., etc., son bien conocidas, pero recuerda otras mil anécdotas prácticamente desconocidas; tuvo incidentes con diversas autoridades civiles: a D. Diego Martín Veloz, Diputado por Salamanca y de actitud caciquil le exigió la devolución de ciertos dineros que debía a un “serrano”. También tuvo unas refriegas políticas con D. Eloy Bullón, diputado a Cortes, siendo D. Miguel también elegido como diputado a Cortes en el año 1931.
Fue gran amigo de D. Filiberto Villalobos, médico y político. Tenía un gran prestigio como médico y acudían a él gentes de todos los pueblos.
A muchos de ellos, por ser pobres, no les cobraba la visita, y en algunos casos, les pagaba también el retorno a sus casas.
Maestro nacional, jubilado y contertulio de Dn. Miguel de Umanuno
Cándido Herrero no es Loiolatarra, pero vive entre nosotros, desde hace bastantes años. Se encuentra a gusto aquí pudiendo haber elegido otros lugares de residencia, como, por ejemplo, el barrio de Gros de la capital, donde tiene un piso. Residiendo en las casas del camino de la Hípica.
Actualmente tiene 87 años, es reconfortante ver pasear su venerable figura patriarcal, –pelo y barba blanca– por las calles del barrio. Su presencia pone una nota de humanidad y de paz.
Maestro Nacional jubilado nos hemos acercado hasta él, tanto por su interesante peripecia personal, como por la amistad que mantuvo con D. Miguel de Unamuno, a cuya famosa tertulia en el café Novelty de Salamanca acudía diariamente y finalizada ésta le acompañaba en su paseo diario hasta el Puente Romano.
Nació en Gijuelo, provincia de Salamanca. Su padre fue un respetable militar a quién la obediencia y el patriotismo le llevó a luchar en Filipinas en defensa de las últimas colonias.
Cándido siguió otro camino, en la dicotomía de las armas y de las letras, eligió este último y no sólo para sí, sino para proporcionárselo a los demás. ¿Tuvo algo que ver en esta vocación el contacto que mantuvo su familia en el poeta Gabriel y Galán –también Maestro Nacional– con quién sus padres mantuvieron una gran amistad, siendo frecuentes las visitas que realizaba el poeta a la casa de éstos? Cándido asistía a las visitas del poeta con auténtico entusiasmo.
Finalizó la carrera de Magisterio muy joven, siendo destinado a un pueblo pequeño de la provincia de Salamanca.
Siguiendo el periplo de su vida profesional y humana, sabemos que fue sancionado por el bando vencedor en la Guerra Civil, por el gravísimo pecado de tener ideas republicanas, echándolo del Magisterio.
Esta excedencia forzosa fue larguísima, con las penalidades de toda índole, que encierra y, por fin ¡al cabo de 36 años!,, fue readmitido en el Magisterio, en 1972. Se incorporó a su vieja función docente en la Escuela Graduada de Ignacio Zuloaga de la calle Aldamar de la capital, pasando, más adelante, a las escuelas de Urgull, donde se jubiló en 1980.
Al jubilarse comenzó a realizar uno de sus antiguos sueños, que no había podido realizar hasta entonces, comenzó a estudiar la carrera de Derecho, estudios que se prolongaron hasta cerca de los 80 años, edad en la que faltándole una o muy pocas asignaturas los abandonó.
En cuanto al segundo aspecto, que apuntábamos, sobre la vida de Cándido, su amistad con D. Miguel de Unamuno, mantuvimos con él una charla muy jugosa y agradable. Lo recuerda todo con una lucidez pasmosa. Los temas preferidos por el filósofo bilbaíno eran naturalmente los culturales, aunque a partir del nombramiento como alcalde de Salamanca –dato poco conocido–; aunque lo fue por el breve espacio de tiempo de dos meses, los temas sobre política también tuvieron cierto protagonismo.
Era partidario –nos dice– de la filosofía alemana, y gran admirador de “El Quijote” y mantuvo una relación de amistad profunda con el catalán Cambó.
Todas estas grandes líneas de la trayectoria del autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, el Caballero de la Triste Figura o sobre la lectura e interpretación del “Quijote” ,. etc., etc., son bien conocidas, pero recuerda otras mil anécdotas prácticamente desconocidas; tuvo incidentes con diversas autoridades civiles: a D. Diego Martín Veloz, Diputado por Salamanca y de actitud caciquil le exigió la devolución de ciertos dineros que debía a un “serrano”. También tuvo unas refriegas políticas con D. Eloy Bullón, diputado a Cortes, siendo D. Miguel también elegido como diputado a Cortes en el año 1931.
Fue gran amigo de D. Filiberto Villalobos, médico y político. Tenía un gran prestigio como médico y acudían a él gentes de todos los pueblos.
A muchos de ellos, por ser pobres, no les cobraba la visita, y en algunos casos, les pagaba también el retorno a sus casas.
D. Filiberto fue también elegido como diputado a Cortes por Salamanca durante muchos años.
Cándido recuerda que D. Miguel tuvo también un incidente con el famoso Miguel Fleta, casado con Carmen Miraz, a propósito de la ligereza de ropa que usaba la hija de ambos. Nos describe con entusiasmo el apoteósico recibimiento que le tributaron los salmantinos a su regreso de Canarias, donde había permanecido durante 7 u 8 años, debido al destierro, que le impuso la Monarquía. También en 1934 recibió un homenaje popular por parte de la ciudad, que sin duda alguna, y el pueblo no se equivocó, veía en él a un hombre preclaro. |
D. Miguel reaccionó muy favorablemente a la proclamación de la República en 1931; ésta le devolvió su cátedra, en 1931.
Cuando dejó la Universidad fue sustituido, como rector, por D. Miguel Esperbé.
Los incidentes más fuertes, que recuerda, son los que sufrió, debido a los militares, principalmente a Millán Astray en la inauguración de los cursos de la Universidad en 1936, asegurando que salió vivo de aquella situación porque le protegió la guardia de Dña. Carmen Polo de Franco, aunque el impacto que recibió debió ser grande. No volvió a salir de casa y falleció a los pocos meses, el día 31 de diciembre de 1936.
Y en Loiola transcurría la vida de este Maestro jubilado, que estuvo en activo, fue expedientado y volvió a la labor docente, con los recuerdos de una vida interesante, a la que puede atribuírsele alguna similitud con la de su maestro y amigo D. Miguel, por aquello de que ambos sufrieron una persecución injusta que les apartó de su función docente. Falleció el 3 de enero de 1998.
Cuando dejó la Universidad fue sustituido, como rector, por D. Miguel Esperbé.
Los incidentes más fuertes, que recuerda, son los que sufrió, debido a los militares, principalmente a Millán Astray en la inauguración de los cursos de la Universidad en 1936, asegurando que salió vivo de aquella situación porque le protegió la guardia de Dña. Carmen Polo de Franco, aunque el impacto que recibió debió ser grande. No volvió a salir de casa y falleció a los pocos meses, el día 31 de diciembre de 1936.
Y en Loiola transcurría la vida de este Maestro jubilado, que estuvo en activo, fue expedientado y volvió a la labor docente, con los recuerdos de una vida interesante, a la que puede atribuírsele alguna similitud con la de su maestro y amigo D. Miguel, por aquello de que ambos sufrieron una persecución injusta que les apartó de su función docente. Falleció el 3 de enero de 1998.
PERIKO GONZALEZ ELORZA
Rememorando epopeyas marítimas
Periko Gonzalez es un loiolatarra de adopción. Encaja perfectamente en este capítulo, que forma una interesante galería de personajes singulares del barrio, rescatándolos de la penumbra.
Merece formar parte de este curioso mosaico, tanto por la aventura de su azarosa vida, como por la apasionante actividad manual que desarrolló, con entusiasmo, como constructor de maquetas de barcos.
Periko casado con Carmen Mayoz, hija del caserío Atari-eder, sigue viviendo en la urbanización, que ha conservado su nombre.
A continuación se inserta un pequeño “curriculum” que Periko presentó a Fernando Garijo, así como todo el contexto de la entrevista que ha escrito nuestro párroco.
“Casado con Camen Mayoz, hija del caserío Atari-Eder y hoy residiendo en la zona del mismo nombre.. Periko, nos redacta una pequeña biografía a sus 87 años, con trazo firme:
“Nací el año 1910. Con 12 años entré de pinche en la “PASTELERÍA GARIBAY TEA-ROOM” con un horario de 12 horas y con unos honorarios de una peseta al día, incluyendo eso sí un desayuno que degustábamos los 4 pinches del establecimiento.
Con 13-14 años fui botones en el hotel Continental. Hasta los 15, en el colegio de “Los Ángeles” en la calle San Juan, y a las noches en la escuela nocturna de “Artes y Oficios”.
A los 16, trabajé como aprendiz de delineante en el estudio de D. Ramón Cortázar, arquitecto provincial en Garibay nº 1.
A los 18, con D. Miguel Antonio Setién, Arquitecto de Hernani, padre del actual obispo de San Sebastián, donde permaneció hasta 1928 en que salí.
Al año siguiente ingresé en el Orfeón Donostiarra hasta que en 1930 me fui a trabajar fuera.
En 1929 oposité en la Caja de Ahorros Provincial y salí 2º, pero habiendo sólo una plaza me quedé fuera, motivo por el que en 1930, como decía, me trasladé a Andalucía a trabajar en un pantano en construcción.
Luego con la misma empresa me trasladan a Madrid, trabajando en el Canal de Lozoya y de allí a Mahón a construir una carretera hasta que en 1935 regresé a casa.
Me presento de nuevo a oposiciones, esta vez al Ayuntamiento para cuatro plazas de Delineante-auxiliar, obteniendo el nº 2 por puntuación y convirtiéndome en funcionario municipal hasta el 18 de julio de 1936 en que sobrevino la Guerra Civil.
Pedro, Periko para los conocidos, ha hecho un gran esfuerzo; ha intentando resumir en una pocas líneas los acontecimientos y las vivencias de toda una vida. Esta no cabe en una cuartilla, la desborda por todos los lados...
Pedro, ha sido siempre un hombre de fuerte personalidad, –genio, también dirían los más cercanos–, ha vivido su vida con pasión, con fuerza... la familia, los acontecimientos de la Guerra Civil, su profesión...
Pero, además de todo eso Periko ha soñado mucho con esa vocación escondida en su intentar reconstruir las epopeyas que vivieron grandes barcos de guerra en sus contiendas marítimas.
El no solo construye artesanalmente estos barcos, sino que los hace siguiendo el esquema que libros especializados de la historia los detallan con toda precisión y que yo podía ver distribuidos en diferentes puntos de su sala de estar. Hechos, como digo, absolutamente idénticos a como lo fué historicamente cada barco.
Además pasó a detallarme con toda precisión y llevado de una buena memoria a sus 87 años, el esquema de algunos de los barcos que ha construído y que lucen en su sala de estar, Ahí van algunos ejemplos.
1º Acorazado inglés “Queen Elisabeth”: 30.000 toneladas, 200 metros de eslora, 33 metros de manga, 8 de calado. 8 cañones de 381 mm. de calibre. 16 cañones de 152 mm. y muchos más cañones y ametralladoras.
El “Queen Elisabeth” formaba parte de un grupo de acorazados llamados: Barhan, Warspite, Valiant y Malaya, regalo este último de las Colonias a la Corona Inglesa, todos ellos bajo el mando del almirante inglés Evans
Estos cinco acorazados participaron en contiendas bélicas durante la 1ª y 2ª guerras mundiales, y gozaban de tal fama que popularmente se les conocía como “Los cinco magníficos”.
Insisto en hacer reparar al lector que estos minuciosos detalles los iba desgranando Periko “de corrido”. No le costaba recordarlos, porque se ve que él los había vivido y llevado muy dentro de sí.
2º Acorazado inglés “Nelson”: participó en la 2ª guerra mundial. 35.000 toneladas, 9 cañomes de 40 mm. y 16 cañones de 150 mm.
3º Crucero acorazado “Geneissnaw”: 1ª guerra mundial: 14.000 toneladas: alemán. Almirante Maximilian Von Graff Spoee. Hundido el 8 de diciembre de 1914 en el combate de las islas Malvinas o Falkland junto a su gemelo el Sharn-horst, buque insignia.
4º Acorazado España: 1090 a 1937. 140 m. de eslora, 24 de manga, 7,70 de calado, 15.700 toneladas.
5º Almirante Cervera - crucero. 8.000 toneladas, 8 cañones de 152 mm. 4 cañones antiaéreos de 101,6 mm. 12 tubos lanzatorpedos, 24 nudos de velocidad, 176 metros de eslora, 16 de manga, 5.50 de calado medio.
El “Cervera” formaba grupo con el “Miguel de Cervantes” y el “Principe Alfonso”, a este último lo rebautizó la República con el nombre de “Libertad”, y Franco posteriormente lo mandó denominar “Galicia”.
Tres cruceros iguales que tomaron parte en la Guerra Civil siendo el “Cervera” el que bombardeó la ciudad de San Sebastián.
La tarde avanza, el bochorno aumenta, y Periko, aunque aquejado de los tirones y pinchazos que siente en su cuerpo fruto de los achaques inevitables de la edad, se ha crecido en el recuerdo de estos protagonistas bélicos y sigue detallándome más nombres de históricos acorazados que ahora omito por no cansar al lector, pero que guardo con veneración: barcos alemanes, japoneses, fragatas, goletas, veleros como el “Mari Galant”, nao construida en Pasajes de San Juan y que posteriormente se denominaría la “Santa María” de Cristobal Colón en 1492. Nao de porte esbelto que contrasta con los acorazados más modernos todos ellos situados en diferentes puntos de su sala de estar.
Omito, igualmente, el estremecedor relato que me hizo, sin consultar ningun libro, ni contrastar una fecha, de la construcción del histórico, dramático viaje del transatlántico inglés “Titanic” del cual sus constructores de la compañía Cunard-Line afirmaban e incluso lo plasmaron en carteles de la época que “El Titanic estaba tan bien hecho que... ni Dios era capaz de hundirlo”. Era el año 1912.
La suficiencia y la estupidez humana no es de hoy ni tiene límites.
Pero una cierta magia había surgido en la larga explicación de Periko. Oyéndole hablar con tanta pasión de estos barcos históricos se adivinaba en su interior una vocación que hubiera cumplido a las mil maravillas: Periko hubiera podido haber sido un gran almirante de los mares...”
Rememorando epopeyas marítimas
Periko Gonzalez es un loiolatarra de adopción. Encaja perfectamente en este capítulo, que forma una interesante galería de personajes singulares del barrio, rescatándolos de la penumbra.
Merece formar parte de este curioso mosaico, tanto por la aventura de su azarosa vida, como por la apasionante actividad manual que desarrolló, con entusiasmo, como constructor de maquetas de barcos.
Periko casado con Carmen Mayoz, hija del caserío Atari-eder, sigue viviendo en la urbanización, que ha conservado su nombre.
A continuación se inserta un pequeño “curriculum” que Periko presentó a Fernando Garijo, así como todo el contexto de la entrevista que ha escrito nuestro párroco.
“Casado con Camen Mayoz, hija del caserío Atari-Eder y hoy residiendo en la zona del mismo nombre.. Periko, nos redacta una pequeña biografía a sus 87 años, con trazo firme:
“Nací el año 1910. Con 12 años entré de pinche en la “PASTELERÍA GARIBAY TEA-ROOM” con un horario de 12 horas y con unos honorarios de una peseta al día, incluyendo eso sí un desayuno que degustábamos los 4 pinches del establecimiento.
Con 13-14 años fui botones en el hotel Continental. Hasta los 15, en el colegio de “Los Ángeles” en la calle San Juan, y a las noches en la escuela nocturna de “Artes y Oficios”.
A los 16, trabajé como aprendiz de delineante en el estudio de D. Ramón Cortázar, arquitecto provincial en Garibay nº 1.
A los 18, con D. Miguel Antonio Setién, Arquitecto de Hernani, padre del actual obispo de San Sebastián, donde permaneció hasta 1928 en que salí.
Al año siguiente ingresé en el Orfeón Donostiarra hasta que en 1930 me fui a trabajar fuera.
En 1929 oposité en la Caja de Ahorros Provincial y salí 2º, pero habiendo sólo una plaza me quedé fuera, motivo por el que en 1930, como decía, me trasladé a Andalucía a trabajar en un pantano en construcción.
Luego con la misma empresa me trasladan a Madrid, trabajando en el Canal de Lozoya y de allí a Mahón a construir una carretera hasta que en 1935 regresé a casa.
Me presento de nuevo a oposiciones, esta vez al Ayuntamiento para cuatro plazas de Delineante-auxiliar, obteniendo el nº 2 por puntuación y convirtiéndome en funcionario municipal hasta el 18 de julio de 1936 en que sobrevino la Guerra Civil.
Pedro, Periko para los conocidos, ha hecho un gran esfuerzo; ha intentando resumir en una pocas líneas los acontecimientos y las vivencias de toda una vida. Esta no cabe en una cuartilla, la desborda por todos los lados...
Pedro, ha sido siempre un hombre de fuerte personalidad, –genio, también dirían los más cercanos–, ha vivido su vida con pasión, con fuerza... la familia, los acontecimientos de la Guerra Civil, su profesión...
Pero, además de todo eso Periko ha soñado mucho con esa vocación escondida en su intentar reconstruir las epopeyas que vivieron grandes barcos de guerra en sus contiendas marítimas.
El no solo construye artesanalmente estos barcos, sino que los hace siguiendo el esquema que libros especializados de la historia los detallan con toda precisión y que yo podía ver distribuidos en diferentes puntos de su sala de estar. Hechos, como digo, absolutamente idénticos a como lo fué historicamente cada barco.
Además pasó a detallarme con toda precisión y llevado de una buena memoria a sus 87 años, el esquema de algunos de los barcos que ha construído y que lucen en su sala de estar, Ahí van algunos ejemplos.
1º Acorazado inglés “Queen Elisabeth”: 30.000 toneladas, 200 metros de eslora, 33 metros de manga, 8 de calado. 8 cañones de 381 mm. de calibre. 16 cañones de 152 mm. y muchos más cañones y ametralladoras.
El “Queen Elisabeth” formaba parte de un grupo de acorazados llamados: Barhan, Warspite, Valiant y Malaya, regalo este último de las Colonias a la Corona Inglesa, todos ellos bajo el mando del almirante inglés Evans
Estos cinco acorazados participaron en contiendas bélicas durante la 1ª y 2ª guerras mundiales, y gozaban de tal fama que popularmente se les conocía como “Los cinco magníficos”.
Insisto en hacer reparar al lector que estos minuciosos detalles los iba desgranando Periko “de corrido”. No le costaba recordarlos, porque se ve que él los había vivido y llevado muy dentro de sí.
2º Acorazado inglés “Nelson”: participó en la 2ª guerra mundial. 35.000 toneladas, 9 cañomes de 40 mm. y 16 cañones de 150 mm.
3º Crucero acorazado “Geneissnaw”: 1ª guerra mundial: 14.000 toneladas: alemán. Almirante Maximilian Von Graff Spoee. Hundido el 8 de diciembre de 1914 en el combate de las islas Malvinas o Falkland junto a su gemelo el Sharn-horst, buque insignia.
4º Acorazado España: 1090 a 1937. 140 m. de eslora, 24 de manga, 7,70 de calado, 15.700 toneladas.
5º Almirante Cervera - crucero. 8.000 toneladas, 8 cañones de 152 mm. 4 cañones antiaéreos de 101,6 mm. 12 tubos lanzatorpedos, 24 nudos de velocidad, 176 metros de eslora, 16 de manga, 5.50 de calado medio.
El “Cervera” formaba grupo con el “Miguel de Cervantes” y el “Principe Alfonso”, a este último lo rebautizó la República con el nombre de “Libertad”, y Franco posteriormente lo mandó denominar “Galicia”.
Tres cruceros iguales que tomaron parte en la Guerra Civil siendo el “Cervera” el que bombardeó la ciudad de San Sebastián.
La tarde avanza, el bochorno aumenta, y Periko, aunque aquejado de los tirones y pinchazos que siente en su cuerpo fruto de los achaques inevitables de la edad, se ha crecido en el recuerdo de estos protagonistas bélicos y sigue detallándome más nombres de históricos acorazados que ahora omito por no cansar al lector, pero que guardo con veneración: barcos alemanes, japoneses, fragatas, goletas, veleros como el “Mari Galant”, nao construida en Pasajes de San Juan y que posteriormente se denominaría la “Santa María” de Cristobal Colón en 1492. Nao de porte esbelto que contrasta con los acorazados más modernos todos ellos situados en diferentes puntos de su sala de estar.
Omito, igualmente, el estremecedor relato que me hizo, sin consultar ningun libro, ni contrastar una fecha, de la construcción del histórico, dramático viaje del transatlántico inglés “Titanic” del cual sus constructores de la compañía Cunard-Line afirmaban e incluso lo plasmaron en carteles de la época que “El Titanic estaba tan bien hecho que... ni Dios era capaz de hundirlo”. Era el año 1912.
La suficiencia y la estupidez humana no es de hoy ni tiene límites.
Pero una cierta magia había surgido en la larga explicación de Periko. Oyéndole hablar con tanta pasión de estos barcos históricos se adivinaba en su interior una vocación que hubiera cumplido a las mil maravillas: Periko hubiera podido haber sido un gran almirante de los mares...”
VICTOR LOPEZ ARRIZUBIETA,
un pequeño gran hombre
Victor López Arrizubieta, nació el 17 de mayo de 1901, en la Parte Vieja donostiarra –calle Esterlines–, siendo bautizado en San Vicente,
Desde el final de la Guerra Civil vivió en Loiola, donde permaneció hasta su muerte, acaecida el 26 de enero
de 1973.
Fue muy conocido por su participación en las becerradas de la sociedad Euskal Billera que tuvieron por escenario la Plaza de Toros. Por este motivo era conocido cariñosamente como “El tonto de Euskal Billera”. De carácter alegre y festivo no salía a la calle sin colocarse en el ojal de la chaqueta un clavel rojo que, en definitiva, era su distintivo.
En otro lugar se ha indicado que con el producto obtenido de estas tradicionales becerradas se costeó la construcción de dos pabellones en Zorroaga, además de aliviar la tesorería del centro, en ocasiones, no muy boyante, con importantes cantidades de dinero.
un pequeño gran hombre
Victor López Arrizubieta, nació el 17 de mayo de 1901, en la Parte Vieja donostiarra –calle Esterlines–, siendo bautizado en San Vicente,
Desde el final de la Guerra Civil vivió en Loiola, donde permaneció hasta su muerte, acaecida el 26 de enero
de 1973.
Fue muy conocido por su participación en las becerradas de la sociedad Euskal Billera que tuvieron por escenario la Plaza de Toros. Por este motivo era conocido cariñosamente como “El tonto de Euskal Billera”. De carácter alegre y festivo no salía a la calle sin colocarse en el ojal de la chaqueta un clavel rojo que, en definitiva, era su distintivo.
En otro lugar se ha indicado que con el producto obtenido de estas tradicionales becerradas se costeó la construcción de dos pabellones en Zorroaga, además de aliviar la tesorería del centro, en ocasiones, no muy boyante, con importantes cantidades de dinero.
Es gratificante recordar la vida de estos pequeños grandes hombres que
pasan por la vida, casi en silencio, sin hacer otra cosa que pretender
hacer más feliz la vida de la gente.
Su esposa Luisa Alvear Quincoces, nacida el 3 de febrero de 1900, vive en Loiola con su familia, guardando memoria de aquel pequeño gran hombre, a quien un viejo conocido le dedicó estos versos, cuando se fue con una sonrisa de entre nosotros y que nos lo retrata magistralmente.
A través de estos sentidos versos de M. Pemartín conoceremos mejor a Victor López Arrizubieta.
Su esposa Luisa Alvear Quincoces, nacida el 3 de febrero de 1900, vive en Loiola con su familia, guardando memoria de aquel pequeño gran hombre, a quien un viejo conocido le dedicó estos versos, cuando se fue con una sonrisa de entre nosotros y que nos lo retrata magistralmente.
A través de estos sentidos versos de M. Pemartín conoceremos mejor a Victor López Arrizubieta.
ADIOS A UN PEQUEÑO GRAN HOMBRE
Era un amigo de todos,
un hombre todo bondad.
Donosti nota su ausencia,
ausencia de eternidad.
Su figura jacarandora
nadie volverá a observar,
ni su sonrisa permanente
de aquel reir de verdad.
Era un brindis su saludo
que efusivo repartía
en su diario pasear,
y son muchos los que sienten
no poderlo ya encontrar.
Mi larga amistad con él
me obliga rememorar
penas que a pocos contaba,
pues solo alegría irradiaba
cual “tonto” en constante actuar.
De su visita diaria
no me es fácil olvidar,
y aún vivió en mi la emoción
mientras prendía en su ojal
su última torera flor.
El clavel que fue su enseña
no quise que le faltara
cuando le cubría la tierra.
Si al bueno le llaman tonto
éste por su bondad lo era,
y ahora no tendreis duda
del buenazo quien hablo:
Del Tonto de Euskal Billera.
M. Pémartín
PABLO SAN MARTIN
Remero
Pablo San Martín formó parte de la “Teresita”, trainera donostiarra que ganó el Campeonato de España de 1945.
Este marino de profesión ha remado en cuatro tripulaciones a lo largo de su carrera deportiva. “El remo ha cambiado mucho desde que yo remaba”. afirma con nostalgia.
Pablo San Martín vive en el barrio de Loiola. Tiene 79 años y su afición al remo le viene desde que era un chaval. Ha estado toda su vida en contacto con la mar. El dice muy orgulloso “nací en el muelle, en la calle Mari número 21. Cuando era un crío me enamoré de la mar cuando la vi”.
“La Teresita” fue la trainera que sorprendió a todos en el Campeonato de España de 1945, que se celebró en la bahía de la Concha. La embarcación donostiarra superó a la favorita, Hondarribia.
“Fue impresionante. No recuerdo un temporal tan fuerte co
Remero
Pablo San Martín formó parte de la “Teresita”, trainera donostiarra que ganó el Campeonato de España de 1945.
Este marino de profesión ha remado en cuatro tripulaciones a lo largo de su carrera deportiva. “El remo ha cambiado mucho desde que yo remaba”. afirma con nostalgia.
Pablo San Martín vive en el barrio de Loiola. Tiene 79 años y su afición al remo le viene desde que era un chaval. Ha estado toda su vida en contacto con la mar. El dice muy orgulloso “nací en el muelle, en la calle Mari número 21. Cuando era un crío me enamoré de la mar cuando la vi”.
“La Teresita” fue la trainera que sorprendió a todos en el Campeonato de España de 1945, que se celebró en la bahía de la Concha. La embarcación donostiarra superó a la favorita, Hondarribia.
“Fue impresionante. No recuerdo un temporal tan fuerte co
“Fue impresionante. No recuerdo un temporal tan fuerte como el de aquel día; Me acuerdo perfectamente. La mar estaba super picada”, afirma. “El patrón me mandó a popa para que achicara agua. De allí iba a mi sitio para remar. Era una locura. Si la mar hubiera estado tranquila, la diferencia hubiera sido escandalosa”.
Aquella trainera estaba patroneada por Eustaquio Iraola, Famau. Pablo elogia su labor al frente de La Teresita. «La clave de nuestro triunfo estuvo en el patrón. Para mi, Eustaquio ha sido el mejor patrón de la historia. Sabía perfectamente lo que había que hacer en cada momento. Ese sí que le echaba lo que había que echarle», afirma.
Formó parte de cuatro embarcaciones en su carrera como remero. «Nada más venir de la guerra, empecé a remar en la Amaikakbat, que era, y sigue siendo, una sociedad gastronómica que está en la calle 31 de Agosto. Después pasé a la trainera del barrio, la Loiolatarra. Formábamos un buen equipo, pero no tuvimos demasiada suerte en las regatas que hicimos. Posteriormente remé con La Teresita, con la que conseguimos ganar el Campeonato de España. No me acuerdo cuánto tiempo estuve por que han pasado muchos años. Los últimos los remé en Santander. Luego me casé y la empresa en la que yo trabajaba, me mandó a Terranova y nos instalamos allí, señala. En Terranova sufrió un naufragio: “Me acuerdo que naufragamos y estuvimos a punto de quedarnos allí. El gobierno canadiense tuvo que rescatarnos en helicóptero”, recuerda San Martín.
Pablo San Martín también destacaba en la natación. “Era muy bueno nadando. Participé en muchas travesías. Me acuerdo que gané la que se disputó en San Sebastián organizada por el Club Náutico”, afirma.
Pablo cree que el remo de hoy en día no tiene nada que ver con el de entonces. Para él las cosas han evolucionado demasiado. “El mundo del remo ha cambiado mucho. Antes teníamos unas traineras que pesaban 400 kilos. Ahora son de 200. Las embarcaciones estaban hechas de madera, ahora utilizan fibra y no sé que más materiales. Entonces sí que era difícil remar, ahora hay muchas facilidades”, afirma.
“Recuerdo que en mi época Pedreña arrasaba. Orio y Hondarribia también tenían muy buenas tripulaciones, señala Pablo.
«La Teresita ha sido la mejor trainera de toda la historia del remo. No es porque lo diga yo, mucha gente me lo ha comentado. Teníamos los mejores remeros. Estaban Felipe Zumeta, “Historias” –le llamábamos así porque siempre le pasaba algo–, Pablo Argote, Jabato, Leandro Iturralde, Xibili... Eramos los mejores».
Pablo es seguidor del Fortuna “porque es la de aquí. Además, hay que apoyarles porque los chavales hacen todo lo que pueden y eso tiene mérito”. Pablo San Martín todavía guarda el remo con el que conquistó, a bordo de “La Teresita”, el campeonato de España de 1945.
PEDRO ECHEVERRIA ECHAVE
“Arrisulatzalleak”
Para comenzar podemos decir que Pedro Echeverría fue un hombre bueno, serio y honrado, que no es poco, pero además un trabajador dotado de una extraordinaria fortaleza física.
Este notable personaje, nació en Deba, en el caserío Loja-berri, el 13 de diciembre de 1893. El Club Deportivo Loiolatarra organizó un homenaje en su honor, el día 12 de diciembre, con ocasión de haber cumplido los cien años, a quién fuera su socio de número. El homenaje, entre otras cosas sirvió para darnos a conocer aspectos desconocidos de este “loiolatarra” nacido en Deba.
De su vida nos cuentan que comenzó a trabajar muy joven, cuando apenas había cumplido los 14 años. Lo hizo en Obras Públicas, reparando los destrozos causados por una inundación en la cercanías de Deba.
A los 17 pasó a trabajar, como encargado, en una cantera de Astigarribia, barrio de Mutriku. El trabajo era durísimo. Se comenzaba a trabajar a las 5,30 de la mañana. El amo de la cantera, se llamaba Martín, muy pronto le cogió gran estima por lo valioso y responsable que resultaba en el trabajo. Le permitiría dirigir los trabajos en la cantera con gran libertad.
De esta época se recuerdan varias anécdotas. En cierta ocasión estaban desgastando la cantera y se encontraron con una enorme piedra, que les creaba una gran dificultad, para seguir sacando piedra. No se ponían de acuerdo Pedro y el amo sobre cómo proceder para solucionar el problema. Pedro opinaba, que la mejor manera era utilizar pólvora, para romper aquella mole. El amo, sin mucha convicción le dijo algo así: “Bueno, bueno, inténtalo; haz lo que quieras”.
Aplicó la cantidad de pólvora precisa y en el lugar adecuado y la dichosa piedra quedó demolida. Martín no salía de su asombro y en agradecimiento le regaló a Pedro dos corderos, para celebrar la hazaña.
“Arrisulatzalleak”
Para comenzar podemos decir que Pedro Echeverría fue un hombre bueno, serio y honrado, que no es poco, pero además un trabajador dotado de una extraordinaria fortaleza física.
Este notable personaje, nació en Deba, en el caserío Loja-berri, el 13 de diciembre de 1893. El Club Deportivo Loiolatarra organizó un homenaje en su honor, el día 12 de diciembre, con ocasión de haber cumplido los cien años, a quién fuera su socio de número. El homenaje, entre otras cosas sirvió para darnos a conocer aspectos desconocidos de este “loiolatarra” nacido en Deba.
De su vida nos cuentan que comenzó a trabajar muy joven, cuando apenas había cumplido los 14 años. Lo hizo en Obras Públicas, reparando los destrozos causados por una inundación en la cercanías de Deba.
A los 17 pasó a trabajar, como encargado, en una cantera de Astigarribia, barrio de Mutriku. El trabajo era durísimo. Se comenzaba a trabajar a las 5,30 de la mañana. El amo de la cantera, se llamaba Martín, muy pronto le cogió gran estima por lo valioso y responsable que resultaba en el trabajo. Le permitiría dirigir los trabajos en la cantera con gran libertad.
De esta época se recuerdan varias anécdotas. En cierta ocasión estaban desgastando la cantera y se encontraron con una enorme piedra, que les creaba una gran dificultad, para seguir sacando piedra. No se ponían de acuerdo Pedro y el amo sobre cómo proceder para solucionar el problema. Pedro opinaba, que la mejor manera era utilizar pólvora, para romper aquella mole. El amo, sin mucha convicción le dijo algo así: “Bueno, bueno, inténtalo; haz lo que quieras”.
Aplicó la cantidad de pólvora precisa y en el lugar adecuado y la dichosa piedra quedó demolida. Martín no salía de su asombro y en agradecimiento le regaló a Pedro dos corderos, para celebrar la hazaña.
De esta manera salieron las placas de piedra con las que se construyó el edificio del un Banco en Madrid. El mismo Pedro, iba a la estación de Mendaro a cargar los vagones con los bloques de piedras.
La fama de Pedro, como extraordinario barrenador, corrió por aquellos contornos, como el reguero de pólvora que él empleaba en su trabajo. No hay que olvidar que nos encontramos en la zona fronteriza entre Gipuzkoa y Vizcaya donde eran muy frecuentes las apuestas de este deporte rural. Es sobradamente conocido que el origen de los deportes populares vascos está en el trabajo diario, que realizan para ganarse la vida: la mayoría de ellos no es sino la aplicación a la diversión y a la apuesta de este trabajo, cortar la hierba, partir troncos, llevar cargas, traer con urgencia el pescado del puerto... y ahora a ver quién barrena antes. Pedro Echeverría fue un auténtico campeón en el juego o deporte de los barrenadores o “arrisulatzalleak”. Trasladaba a las apuestas toda la ciencia y la experiencia rescatados de su trabajo y, naturalmente, su enorme fuerza. |
La técnica de la apuesta era muy simple. El barrenador se subía a la piedra y aferraba la pesada palanca con las dos manos que dejaba caer con fuerza hasta perforarla. Este precisaba de gran fuerza física, para descargar los repetidos golpes a un ritmo acelerado, utilizando barras o palancas cuyo peso oscilaba entre los 10 y los 30 kilogramos. Su altura podía llegar a los 2 metros. El número de agujeros, a practicar, dependía de las condiciones de la apuesta.
El primer sábado del año se celebraba fiesta en Deba. La celebración comenzaba acudiendo a misa, pero terminaba con una cena en cuadrilla.
Un año celebrando esta festividad con una cena, se presentó un compañero de trabajo, diciéndoles que le había concertado dos apuestas con un conocido gigantón de Marquina. Pedro no era partidario de tomar parte en apuestas, pero entre todos le convencieron a aceptarla y pudiera apostar por él la cuadrilla.
La prueba, de 30 minutos, de duración, se celebró en el mismo Marquina.
Los del pueblo confiaban más en Pedro y apostaron, mayoritariamente, por él, dejándose de paisanajes. Como se esperaba, Pedro ganó fácilmente.
La segunda apuesta de 60 minutos de duración no llegó a celebrarse, pero las señales estaban depositadas y se perdieron.
Se concertó otra apuesta para el día 13 de setiembre de 1923, a realizar en Gernika contra un contrincante de más edad que Pedro.
Realizada la prueba los jueces dieron como vencedor al contrincante de Pedro. Pero medidos los trabajos, se comprobó que había sido vencedor Pedro. Ante esta injusticia –dicen los cronistas– que su preparador, llamado Remigio, lloró amargamente.
Miembros de la cuadrilla de uno de Somorrostro retó al vencedor oficial de la prueba; el reto lo aceptó también la cuadrilla de Pedro.
Las conversaciones fueron largas, pero el desafío se celebró, Pedro, no llegó en las mejores condiciones físicas a la prueba. Por ejemplo, tenía las manos blandas por no haberlas curtido convenientemente en los entrenamientos.
Llegada la hora de la prueba cada uno comenzó al ritmo que pensaba era el más conveniente. Según avanzaba ésta algunos de la cuadrilla de Somorrostro, con picardía y hasta con mala intención, se acercaron al preparador de Pedro, para decirle que aconsejara a su chico que se empleara más a fondo; que perforase con más viveza. Pero era un consejo envenenado; lo hacían para que el barrenador se cansase excesivamente antes de tiempo. El preparador lo comprendió, y les contestó: “Calma que el chico sabe mejor que nadie lo que tiene que hacer”.
Entre los asistentes a la prueba se encontraba un primo de Pedro. Tenía la misión de avisar al “arrisulatzalleak”, cuando faltaran cuatro minutos, para que finalizara la prueba.
A partir de este momento Pedro aceleró, vertiginosamente, el ritmo, concluyendo victorioso la prueba.
En efecto, concluido el trabajo el preparador de Pedro fue a examinar los agujeros realizados por su contrincante y le comunicó a Pedro que podían medir unas 70 pulgadas. Pedro le sugirió que los realizados por él podrían medir 72 pulgadas. Comprobada la prueba, oficialmente, no llegaban las del contrincante a las 70 pulgadas y las de Pedro sobrepasaban las 74. Logró hacerse con las quinientas pesetas de la apuesta.
Muchos loiolatarras recuerdan que también en el barrio realizó pruebas y exhibiciones, así como representaciones en las Carrozas de Pentecostés. Actuó varias veces en el campo de fútbol de Atocha y en la plaza de Toros del Chofre.
Al llegar a Donostia tuvo que buscar donde hospedarse. Le indicaron un bar en Txomin-enea, pero allí solamente le daban de comer y para dormir tenía que buscarse otro lugar. Esta situación no le resultaba cómoda y cuando estaba a punto de volverse a Deba le aconsejaron que se hospedara en el caserío Atari-eder.
Allí conoció a la etxekoandre, Dª Felipa Casares, que se convertiría en su esposa.
Antes de comenzar a trabajar en la cantera realizó otros trabajos; como la construcción del edificio Atari-eder-berri en la calle Loiolatarra. También tomó parte en la construcción de los Cuarteles y unos trece años en la cantera de Sardinas. Esta cantera tuvo como primer socio al Sr. Esnal y más tarde a los señores: Sardina, Cándido y Xebero del caserío Buxkondo de Hernani.
Aquí trabajó durante 13 años, al cabo de los cuales pasó a la cantera de Santa Bárbara de Hernani. Tras un breve paso por Deba se instaló definitivamente en la casa Lopetedi de Loiola.
Trabajó como gabarrero, pero luego pasó a hacerlo como conductor de los camiones, que utilizaban en la cantera. Contaron con seis camiones, de los cuales cinco fueron confiscados en la Guerra Civil.
La fuerza física de su juventud la encauzó hacia los negocios y creó un gran almacén de materiales para la construcción, que adquirió una gran expansión. Su nombre, por ejemplo, PEDRO ECHEVERRÍA, aparece profusamente en los “container” distribuidos por todo el entorno. Cumplidos los cien años se le podía ver a diario en la oficina situada en los bajos de su casa leyendo puntualmente todas las mañanas el Boletín Oficial de la Provincia, pues como decía allí estaban parte importante de los negocios.
Aunque dejó una herencia más valiosa, su familia. Tuvo una hija Mª del Carmen y dos nietos: Arantxa y Jon Kepa. Arantxa está casada con Agustín Alústiza y tiene a su vez otros dos hijos Maider y Ane.
Sus amigos admiraban y hasta espiaban sus costumbres, ¿Cómo se puede llegar a tener tanta fuerza?, ¿cómo se pueden cumplir tantos años?
Así nos cuentan algunas de sus costumbres. Durante todos los sábados del año tenía por costumbre –según él por obligación– ir a la parte vieja a degustar unos txikitos o txakolí con alguna banderilla de morcilla y, a la noche, a cenar a la Sociedad Loiolatarra con una cuadrilla. Siempre tuvo un apetito excelente. Sintió predilección por las carnes. El mismo preparaba muy bien las cazuelas de hígado en salsa, aunque sin despreciar en ningún momento la merluza en salsa verde.
BARTOLO AYERBE GAINTZA
Bartolo Ayerbe Gaintzan jaio zan 1906 gn. urtean eta soldaduzka baiño leenago etorri, morroi, Aieteko baserri batera. Soldaduzka Loiolako koartelean egin eta bereala ezkondu zan Loiolatik gertuago baiña, garai artan, Altza erriari zegokion Ubegi baserriko Justa Iraolarekin, Bertan bizi izan zan 90 urterekin il zan arte.
Ubegi baserria Altzari zegokiolako, ango jendearekin ziuak arremanik geienak, bai elizako gora-beeral, ganadu ermandadeko asuntoak eta baita lagunartekoak ere.
Aunque gaintzatarra de nacimiento, loiolatarra de adopción, y baserritarra para más señas, he aquí un hombre que fué simpático, sociable, de buen humor, euskaltzale, amante del bertsolarismo, creyente donde los hubo y gran devoto de la Virgen de Uba. Con sus noventa años era frecuente verle bajar a Loiola a oir misa y a la salida conversar con los amigos, cosa que le encantaba.
Hasta aquí se puede considerar todo normal, más o menos, en personas de su edad; lo que no es tan normal que, además, Bartolo escribiera dos libros y en los últimos años de su vida, haciendo gala de una memoria y lucidez poco comunes. “Nere Mundualdia” a los 82 años, y “Zaarrak Berrituz” a los 90.
En uno de ellos cuenta su vida, vivencias no exentas de humor, reflexiones, etc, ... Y en el otro usos, costumbres y trabajos que él vivió y conoció desde su niñez hasta casi el fin de su vida; también no exenta de anécdotas llenas de gracia.
Entregó su vida al Padre el 20 de marzo de 1997.
Bartolo Ayerbe Gaintzan jaio zan 1906 gn. urtean eta soldaduzka baiño leenago etorri, morroi, Aieteko baserri batera. Soldaduzka Loiolako koartelean egin eta bereala ezkondu zan Loiolatik gertuago baiña, garai artan, Altza erriari zegokion Ubegi baserriko Justa Iraolarekin, Bertan bizi izan zan 90 urterekin il zan arte.
Ubegi baserria Altzari zegokiolako, ango jendearekin ziuak arremanik geienak, bai elizako gora-beeral, ganadu ermandadeko asuntoak eta baita lagunartekoak ere.
Aunque gaintzatarra de nacimiento, loiolatarra de adopción, y baserritarra para más señas, he aquí un hombre que fué simpático, sociable, de buen humor, euskaltzale, amante del bertsolarismo, creyente donde los hubo y gran devoto de la Virgen de Uba. Con sus noventa años era frecuente verle bajar a Loiola a oir misa y a la salida conversar con los amigos, cosa que le encantaba.
Hasta aquí se puede considerar todo normal, más o menos, en personas de su edad; lo que no es tan normal que, además, Bartolo escribiera dos libros y en los últimos años de su vida, haciendo gala de una memoria y lucidez poco comunes. “Nere Mundualdia” a los 82 años, y “Zaarrak Berrituz” a los 90.
En uno de ellos cuenta su vida, vivencias no exentas de humor, reflexiones, etc, ... Y en el otro usos, costumbres y trabajos que él vivió y conoció desde su niñez hasta casi el fin de su vida; también no exenta de anécdotas llenas de gracia.
Entregó su vida al Padre el 20 de marzo de 1997.
LUIS SARRIEGUI OTAÑO
El último maquinista del Plazaola Quien mejor le conoce es su nuera Maria José Atienza, que nos envia este folio sobre su vida. “Entre las referencias que marcaron la vida de Luis Sarriegui Otaño, tres destacaron sobre todas las demás: su fami|ia, el barrio de Loiola y el Plazaola. Luis Sarriegui nació en “Luisito Enea” el 5 de octubre de 1910. Hijo de José y Lorenza, tuvo cuatro hermanos, todos ellos varones. De niño, trabajó en la construcción de los cuarteles del Ejército, como ayudante de albañil. Muchas veces, cuando veía la vida cómoda de los chavales de hoy en día, recordaba aquel|os años nada fáciles. ”Me pasaba el día con la carretilla de un lado a otro y llevando baldes de agua”, decía. “Algunos de esos ladrillos habré llevado yo”, solía comentar cada vez que pasaba ante los cuarteles. |
Siendo todavía muy joven, entró a trabajar en la Sociedad Explotadora de Ferrocarriles y Tranvías (SEFT). La línea San Sebastián-Pamp|ona, conocida popularmente como “el Plazaola”, sería su destino definitivo y la ocupación que mejores recuerdos laborales le reportó durante toda su vida. Primero con las máquinas de vapor y luego con las de diesel, Luis Sarriegui condujo el Plazaola con profesionalidad desde los años anteriores a la Guerra Civil hasta octubre de 1953, año en el que se registraron las mayores inundaciones que se recuerdan en Gipuzkoa. La fuerza del agua provocó desprendimientos y derribó varios puentes. La empresa explotadora del Plazaola, que ya para entonces era deficitaria, cerró definitivamente.
Luis Sarriegui, el último maquinista del Plazaola se quedó sin trabajo. Comenzó a dedicarse a la fabricación de materiales de construcción, empleo con el que se jubiló. El recuerdo del Plazaola estuvo siempre presente en la mente de Luis Sarriegui. A través de él hizo muchos amigos en Pamplona y en cada una de las estaciones en las que se detenía el tren. Era el maquinista, pero también el recadista porque mucha gente venía con paquetes para entregar a sus familiares de San Sebastián. El Plazao|a fue también el instrumento que Luis Sarriegui utilizó para que su familia no pasara necesidad durante los años de guerra. “En mi casa nunca faltó pan blanco”, decía siempre orgulloso. Días después de que se inaugurara la autovía San Sebastián-Pamplona, Luis Sarriegui Visitó e| alto de Berastegi en el que se levanta un monumento al Plazaola, se quedó mirándolo durante un buen rato y se le escapó alguna lágrima.
En el año 39, Luis Sarriegui se casó con María Teresa Borda Lopetegui, de Martutene y se instalaron en Txomin Enea. El matrimonio tuvo tres hijos: José Mari, Luis y María Teresa, de los que sólo vive el primero, y seis nietos.
El barrio de Loiola fue otro de los referentes de la vida de Luis Sarriegui. Sólo salió de él cuatro meses antes de morir, en octubre de 1996, cuando comprendió que no podía valerse por sí mismo. Fue socio fundador del C.D. Loiolatarra y participó en algunas carreras ciclistas con su primo Paco Sarriegui. El deporte era una de sus pasiones. La pelota y el ciclismo fueron sus preferidos, y entre los deportistas, siguió en todas y cada una de las competiciones a un atleta, su hijo José Mari, que llegó a ser campeón de España de 1.500 metros y 3.000 obstáculos en la categoría junior, formó parte de la selección española de Cross en los mundiales de 1961”.
Luis Sarriegui, el último maquinista del Plazaola se quedó sin trabajo. Comenzó a dedicarse a la fabricación de materiales de construcción, empleo con el que se jubiló. El recuerdo del Plazaola estuvo siempre presente en la mente de Luis Sarriegui. A través de él hizo muchos amigos en Pamplona y en cada una de las estaciones en las que se detenía el tren. Era el maquinista, pero también el recadista porque mucha gente venía con paquetes para entregar a sus familiares de San Sebastián. El Plazao|a fue también el instrumento que Luis Sarriegui utilizó para que su familia no pasara necesidad durante los años de guerra. “En mi casa nunca faltó pan blanco”, decía siempre orgulloso. Días después de que se inaugurara la autovía San Sebastián-Pamplona, Luis Sarriegui Visitó e| alto de Berastegi en el que se levanta un monumento al Plazaola, se quedó mirándolo durante un buen rato y se le escapó alguna lágrima.
En el año 39, Luis Sarriegui se casó con María Teresa Borda Lopetegui, de Martutene y se instalaron en Txomin Enea. El matrimonio tuvo tres hijos: José Mari, Luis y María Teresa, de los que sólo vive el primero, y seis nietos.
El barrio de Loiola fue otro de los referentes de la vida de Luis Sarriegui. Sólo salió de él cuatro meses antes de morir, en octubre de 1996, cuando comprendió que no podía valerse por sí mismo. Fue socio fundador del C.D. Loiolatarra y participó en algunas carreras ciclistas con su primo Paco Sarriegui. El deporte era una de sus pasiones. La pelota y el ciclismo fueron sus preferidos, y entre los deportistas, siguió en todas y cada una de las competiciones a un atleta, su hijo José Mari, que llegó a ser campeón de España de 1.500 metros y 3.000 obstáculos en la categoría junior, formó parte de la selección española de Cross en los mundiales de 1961”.
JUAN KRUTZ ZAPIRAIN
“Bertsolari”
Joxé Aierbe, oriundo del caserío “Ubegi”, que se ha asomado a las páginas de esta Monografía al relatarnos la vida de su padre Bartolo, aunque merecía hacerlo por méritos propios, pero lo que ha hecho de la mano de padre –“inconvenientes” de tener un progenitor famoso– nos ha proporcionado un dato, interesantísimo: que el bertsolari Juan Krutz Zapirain, “Bordaxar”, natural de Rentería, se casó y vino a vivir a Loiola, concretamente al caserío “Telleiya”. Este caserío, actualmente desaparecido, fue citado en el capítulo correspondiente, aunque son muchas las personas que lo recuerdan perfectamente, cuando todavía estaba en pie. Este bertsolari es autor de unos famosísimos bertsos, que reproducimos.
No se sabe en concreto cuando se cantaron por primera vez, aunque parece que son originarios de principio de siglo.
Fueron tan populares que se cantaron por todas partes. Joxé Aierbe recuerda habérselo oído cantar a su padre Bartolo y a su mismo aitona. El mismo los aprendió de memoria y no los ha olvidado todavía.
Tienen además una tonada muy particular hasta el punto de que cuando, se publica la letra, para ser cantada por otros bertsolaris, se especifica al comienzo de que deben cantarse con la tonada de “Ai gure antziñako” que, gracias a estos bertsos de “Bardaxar”, son ya del dominio general en el mundo del bertsolarismo.
Bertso auek Loiola auzoko TELLERIA baserrian bizitu zan JUAN KRUTZ ZAPIRAIN´ek jarriak dira. Berez errenderikoa zan, baiña ezkondu zanean etorri zan auzo ontara. TELLERIA baserria, beste asko bezela, izkutatu zan betirako, baiña badakigu nun zan: Urumea ibaiaren ertzean eta orain kuartelak dauden toki ber-beran ain zuzen.
Ez dakigu zein urtetan jarriak diran bertso auek, baiña mende onen aseran zalantzarik gabe
“Bertsolari”
Joxé Aierbe, oriundo del caserío “Ubegi”, que se ha asomado a las páginas de esta Monografía al relatarnos la vida de su padre Bartolo, aunque merecía hacerlo por méritos propios, pero lo que ha hecho de la mano de padre –“inconvenientes” de tener un progenitor famoso– nos ha proporcionado un dato, interesantísimo: que el bertsolari Juan Krutz Zapirain, “Bordaxar”, natural de Rentería, se casó y vino a vivir a Loiola, concretamente al caserío “Telleiya”. Este caserío, actualmente desaparecido, fue citado en el capítulo correspondiente, aunque son muchas las personas que lo recuerdan perfectamente, cuando todavía estaba en pie. Este bertsolari es autor de unos famosísimos bertsos, que reproducimos.
No se sabe en concreto cuando se cantaron por primera vez, aunque parece que son originarios de principio de siglo.
Fueron tan populares que se cantaron por todas partes. Joxé Aierbe recuerda habérselo oído cantar a su padre Bartolo y a su mismo aitona. El mismo los aprendió de memoria y no los ha olvidado todavía.
Tienen además una tonada muy particular hasta el punto de que cuando, se publica la letra, para ser cantada por otros bertsolaris, se especifica al comienzo de que deben cantarse con la tonada de “Ai gure antziñako” que, gracias a estos bertsos de “Bardaxar”, son ya del dominio general en el mundo del bertsolarismo.
Bertso auek Loiola auzoko TELLERIA baserrian bizitu zan JUAN KRUTZ ZAPIRAIN´ek jarriak dira. Berez errenderikoa zan, baiña ezkondu zanean etorri zan auzo ontara. TELLERIA baserria, beste asko bezela, izkutatu zan betirako, baiña badakigu nun zan: Urumea ibaiaren ertzean eta orain kuartelak dauden toki ber-beran ain zuzen.
Ez dakigu zein urtetan jarriak diran bertso auek, baiña mende onen aseran zalantzarik gabe
-1-
Ai gure antziñako guraso nobliak zituzten legiak, guk ainbat trabaju ta fetxarik gabiak! uste du jendiak, jarri dituztelelako trena ta tranbiak; ondoren datozenak ez dira obiak -2- Orain eun urteko zenbait gizon abil ez baziraden il, bat txoratu liteke munduan balebil: emengo tren da tranbe eta automobil, itza berriz noranai alanbrian dabil... Lengo bidez gezurra besterik eztabil! -3- Tren da tranbe-bideak ikusteko emen zaleturik geunden; izan ere alako jornalak al zeuden? Iru edo lau pezeta irabazi arren, biziyoz bete gera, zorrak berriz gallen; askotan gastatzen da kobratu baiño len -4- Ez det nai gizaseme ezkongai ta ezkondu, ez eman da ez kendu; dan gauza aitortzeak lotsa ematen du: aitak eta amak jantzi, etxetik mantendu; askok irabazia eskas izaten du; proatutzen duenak ala esaten du. |
|
JOSE MARIA REZOLA
Paisajista y retratista extraordinario
Está todavía por realizar un estudio sobre por qué un barrio tan reducido, como Loiola, ha dado tantos artistas plásticos, entre nativos o adoptivos, y de tanta calidad. Entre ellos hay que incluir a José María Rezola, nacido el 13 de marzo de 1927 en la casa Gaspar.
La primera escuela que frecuentó fue un modesto parvulario, establecido en la casa Irurena. Recuerda que su primera maestra fue Carmen Uranga. De ésta pasó a las Escuelas Públicas de los Arkupes, donde tuvo como maestros a D. Andrés y D. Dario. Permaneció en ellas hasta el año 1936, fecha en la que comenzó a estudiar el bachillerato, simultaneando con la asistencia a las clases de la Escuela de Artes y Oficios de la calle Urdaneta; hoy edificio de Correos.
En este centro estudió pintura y escultura durante siete años. Muy pronto se apercibió de que había heredado de su madre una sensibilidad artística especial para el arte.
En 1947 ingresó en el estudio de D. Vicente Cobreros Uranga, donde se formaron tantos artistas.
A pesar de que por aquellos años, en plena juventud, el gran artista que fue José María Rezola, comenzaba ya a cuajar sus frutos que ya no era solamente una promesa, al preguntarle por sus recuerdos de la época, se olvida del arte, añora la práctica de los deportes que realizaba, especialmente la pelota y el fútbol. Este lo realizaba en la plazoleta de la Ciudad Jardín. Formaron un equipo que, en su categoría, lograron notables frutos, ya fuera en Jay Alai o en la Concha. Se federaron en la 1ª Regional en la que permanecieron dos años. Desaparecieron por falta de fondos. Contaban con una “hinchada” formidable que acudía a todos los campos en los que jugaban; Tolosa, Beasain, Rentería, Irún, Fuenterrabía, Zarautz... Recuerda con especial fruición las fiestas del barrio, como los sanignacios y los carnavales. Entre los festejos la parodia que realizaron del ascenso del alpinista Hillary al Everest, o el combate de boxeo en calzoncillos, entre Chiribitas e Ignacio Lekuona, “Joto” combate festivo que ganaron los dos; la caza de patos, las cucañas... Rememora la “Universidad de Vicente “Motxa”, donde se reunía una cuadrilla de barítonos, tenores, etc. que cantaban arias de todas las óperas y conciertos que podrían prolongarse hasta las cuatro de la mañana. |
Desde muy joven comenzó a realizar exposiciones y participar en concursos. A los 21 años en 1948, obtuvo el 2º Premio en la Exposición Provincial de Educación y Descanso, y al año siguiente, el Primero, dentro de este mismo marco.
Confiesa que le gusta el impresionismo y dentro de esta escuela Monet.
También admira a los grandes maestros españoles como Velázquez, Goya...
Cultivó la gama pictórica existente por completo, como toda clase de paisajes, urbano, del campo, monte o mar, retratos, bodegones... Pero todo esto nos lo aclararán más adelante los críticos especialistas.
A pesar de trabajar en el comercio familiar –una joyería– en 1967, participó en el III Gran Premio de Pintura Vasca, en homenaje a Ascensio Martiarena. Desde esa fecha su actividad pictórica es frenética y constante.
En 1970 obtiene, con un retrato, el Primer Premio de Pintura Vasca organizado por el Casal de Cataluña. La década de los setenta fue especialmente fecunda en exposiciones. Tres exposiciones individuales en San Sebastián (años 1972, 1974 y 1978) dos en Bilbao (1975 y 1977) otras dos en Vitoria (1972 y 1979) A estas hay que añadir otras individuales o colectivas, celebradas en Bayona, Fuenterrabía, Gerona, Eibar, Pamplona.... en total 18 memorables exposiciones celebradas en esta década.
La década de los ochenta fue todavía más fructífera. Se pueden contabilizar hasta veinticuatro exposiciones entre individuales, colectivas, e itinerantes y obteniendo además varios premios como la 2ª Medalla en la XIII asamblea de Círculos y Casinos celebrada en San Sebastián. La localización de la celebración de estas exposiciones es muy variada, además de las ya conocidas en San Sebastián, Bilbao, Vitoria, el mapa se amplía a Irún, Zarautz, Santesteban, Oronoz, Elizondo... etc. Sin olvidarnos de la que realizó en la Casa de Cultura de su barrio en 1992.
Realmente es algo que marea releer los catálogos de sus exposiciones. Además de esta exposición con que obsequió a sus convecinos, es de agradecer que ha accedido a prestarnos un precioso paisaje, un cuadro que representa “Txomin-enea”, que adorna la portada de este libro.
Quizá la cantidad de la obra a la que nos hemos asomado, a través de la lectura de los catálogos de sus exposiciones, tenga menos importancia que detenernos en examinar su calidad. Para calibrarla mejor espigaremos entre las críticas que los especialistas en arte, le han dedicado: Entre ellas se pueden seleccionar las siguientes:
“Goza Rezola en la dura lucha por aprender la maravillosa riqueza cromática que la naturaleza –sorprendente y exquisita maestra del arte de pintar– nos brinda por doquier. Escudriñar matices, aquilatar medias tintas, afinar la puntería en aquellos tonos de dudosa coloración, en una palabra: ver con ojos de pintor constituye su más directo “hobby”. De aquí la lozanía de toda su pintura, fresca, espontánea, sincera, que refleja la alegría del ejercicio pictórico del artista donostiarra. Y por eso también sus muchos aciertos limpios, rotundos, que se van sumando de exposición en exposición en el haber del pintor” (Vicente Cobreros.- 1974).
“José María Rezola practica el paisaje, el retrato, el bodegón y el dibujo. sobre él se ha escrito: “Rezola la llegado al dominio de la luz”. Con esta amplia producción ha entrado plenamente en la conceptuación del profesional de la pintura, siendo dentro de ella un brillante continuador de aquella por algunos llamada “Escuela de San Sebastián”, que tuvo por jefes de fila a Gordón, a Martiarena, a Dunixi y al malogrado Echandi” (José Berruezo.- 1977).
“... El donostiarra José María Rezola da al paisaje guipuzcoano y navarro un tratamiento del más genuino impresionismo, por su dominio de la luz. Con méritos suficientes para entrar en la llamada Escuela de San Sebastián, que tantos buenos pintores ha dado a la pintura vasca, como Martiarena, Dunixi, el navarro Esandi.
Trata la luz y el color de la Navarra Húmeda y de la zona media con ojos muy vascos. “Colorista y buen dibujante” (Valentín Arteta.- Pamplona).
“El autor donostiarra José María Rezola, es a sus 57 años, una figura ampliamente conocida en Guipúzcoa y del que, aunque parezca mentira es la primera vez que tenemos la posibilidad de presenciar una exposición individual. (siempre se refiere a Pamplona).
La Exposición que presenta en la Sala de CAMP, presidida por un autorretrato del autor, está conformada por un total de 45 paisajes, entresacados de la geografía navarra y guipuzcoana. Se le ha etiquetado como autor de vocación impresionista, aunque igualmente se apunta que su pintura va más allá, desembocando en un estilo personal en donde la preocupación por las atmósferas del color, el dominio de la técnica y la sencillez de su aplicación, hacen de él un autor a tener en cuenta. Parte de todo ello se contempla en esta muestra, pese a que Rezola no ha traído en esta ocasión ninguna de sus incursiones en el dibujo, en el bodegón y tan solo hay un retrato, precisamente el suyo” (T.Z. “Navarra Hoy”.- 1977).
“La pintura de José María Rezola tiene calidad. En su obra se reconocen puntos de conexión, no sólo con el pasado artístico donostiarra, sino con el presente de aquella zona que no es solo San Sebastián, sino el Bidasoa”.
Parte de un buen dibujo, como base que luego le permite, desdibujar, descuidar... La pintura de Rezola es una pintura moderada. Asimila las tendencias y las pone a su servicio. Pero nunca al servicio de las tendencias. A las figuras humanas logra darles un aire majestuoso e imponente. Y los paisajes, ofrecidos en sus colores complementarios, crean un ambiente nuevo que se escapa hacia la abstracción. Son 40 años pintando. Y su pintura es como un buen vino”. (Itziar Zapiain “El Correo Español-El Pueblo Vasco”.- 1984).
Llama la atención en la Exposición de Rezola la colección de retratos, pintados a personajes ilustres.... Sobresalen entre ellos, por su perspicacia y agilidad de trazos, los de Bienabe Artia y Eloy Erenchun, Chillida y Basterretxea... En ellos la introspección en el personaje se ha desarrollado de manera más ágil y adecuada hacia el retratado y el espectador lo capta perfectamente. Otro tanto sucede con su magnífico autorretrato...
Pero Rezola es, ante todo, y sobre todo un paisajista urbano que trata con soltura los paisajes de la ciudad en la que vive y a la que ama... Sus vistas de la Avenida de la Libertad, los puentes de María Cristina y Santa Catalina, Ondarreta y la vista de la Concha así como algunos paisajes de la zona del Bidasoa sobresalen por la captación de la luz rápida y la pincelada ágil, corta y suelta. A Rezola le preocupa cada vez más la captación de la luz y sus contrastes lumínicos y esto le lleva a una mejor madurez y volumetría de su pintura.
Otro tanto cabe decir de sus bodegones, realizados con garra, sobre botellas, frutos diversos y vajillas...” (Edorta Kortadi, Deia.- 1993).
Esto es algo de lo mucho que se puede decir de la vida y obra de este gran artista loiolatarra, cuya vida la hemos sintetizado en un apretado paréntesis, que se abre con sus recuerdos infantiles –el parvulario, las Escuelas Públicas, su vida deportiva, las fiestas...– y se cierra con este abrumador florilegio que, según la opinión de los críticos, merece su obra.
ALFREDO BIKONDOA
Pintor inconformista
Nace en San Sebastián en 1942. Comienza a dibujar desde muy joven. En 1952 reside en Caracas, durante dos años y medio.
En 1958 comienza a estudiar pintura y dibujo en una academia particular. Participa en varias exposiciones.
1966. Marcha a París, dedicándose al estudio e investigación plástica. Desde aquí participa en varias exposiciones. Descubre a los impresionistas y la pintura moderna visitando casi de continuo los museos más importantes. Después se casa con Rosa Mª Gayarre a quien conoce en París.
1971. Regresa a San Sebastián. Pinta e imparte cursos de arte. Funda una escuela que mantiene hasta la actualidad. Representa a Euskadi en actos culturales en Wiesbaden y participa en numerosas exposiciones. Desde 1984 estudia y practica Budismo Zen. Suspende la práctica pictórica durante varios años. Viaja a Estados Unidos todos los años. en California estudia con renombrados maestros budistas. En la actualidad pinta y practica la meditación Zen. Dirige grupos y expone asiduamente.
No se puede decir que Alfredo Bikondoa sea un pintor en el sentido que habitualmente se entiende por artista pintor. Bikondoa se considera asimismo como un investigador de lo real. Es un ser que no sigue un desarrollo lineal sino más bien, una contínua renovación, por cierto, muy fecunda, su negativa a permanecer atado a un esquema formal es su característica esencial, lo mismo que su aversión por las convenciones y el conformismo.
En 1984 descubre el budismo Zen Rinzay practicándolo hasta las últimas consecuencias.
Actualmente sus clases son de meditación y arte ya que no le interesa la pintura por sí misma, como un medio hábil que sirva como puente para profundizar de la realidad ordinaria a la esencial.
A través del Zen profundiza en el arte, dice: Me interesa la belleza, pero no la belleza que es opuesto a la fealdad, sino más bien, la belleza que no deja lugar al pensamiento, la impecabilidad que reside en la eternidad, encarnar lo que somos ese soplo del espíritu efímero y eterno.
Pintor inconformista
Nace en San Sebastián en 1942. Comienza a dibujar desde muy joven. En 1952 reside en Caracas, durante dos años y medio.
En 1958 comienza a estudiar pintura y dibujo en una academia particular. Participa en varias exposiciones.
1966. Marcha a París, dedicándose al estudio e investigación plástica. Desde aquí participa en varias exposiciones. Descubre a los impresionistas y la pintura moderna visitando casi de continuo los museos más importantes. Después se casa con Rosa Mª Gayarre a quien conoce en París.
1971. Regresa a San Sebastián. Pinta e imparte cursos de arte. Funda una escuela que mantiene hasta la actualidad. Representa a Euskadi en actos culturales en Wiesbaden y participa en numerosas exposiciones. Desde 1984 estudia y practica Budismo Zen. Suspende la práctica pictórica durante varios años. Viaja a Estados Unidos todos los años. en California estudia con renombrados maestros budistas. En la actualidad pinta y practica la meditación Zen. Dirige grupos y expone asiduamente.
No se puede decir que Alfredo Bikondoa sea un pintor en el sentido que habitualmente se entiende por artista pintor. Bikondoa se considera asimismo como un investigador de lo real. Es un ser que no sigue un desarrollo lineal sino más bien, una contínua renovación, por cierto, muy fecunda, su negativa a permanecer atado a un esquema formal es su característica esencial, lo mismo que su aversión por las convenciones y el conformismo.
En 1984 descubre el budismo Zen Rinzay practicándolo hasta las últimas consecuencias.
Actualmente sus clases son de meditación y arte ya que no le interesa la pintura por sí misma, como un medio hábil que sirva como puente para profundizar de la realidad ordinaria a la esencial.
A través del Zen profundiza en el arte, dice: Me interesa la belleza, pero no la belleza que es opuesto a la fealdad, sino más bien, la belleza que no deja lugar al pensamiento, la impecabilidad que reside en la eternidad, encarnar lo que somos ese soplo del espíritu efímero y eterno.
LOS MENDIZABAL
Una familia de pelotaris
Jesús Mendizabal Alberdi, nacido en Zaldibia, pasó la mayor parte de su vida en Loiola, alternando con sus estancias en medio mundo.
Con 17 años, jugó por primera vez en Italia; después, 2 años en la Habana y de allí pasó a Manila (Filipinas) donde permaneció durante la Segunda Guerra Mundial.
Terminada ésta, se trasladó a México D.F. donde jugó hasta 1948, año en el que fue a Acapulco (México), jugando 2 temporadas en Miami (U.S.A.) y vuelta a Acapulco hasta el año 1957 en que fue nombrado Intendente de dicho frontón, hasta 1965 año en que se jubiló definitivamente a su San Sebastián.
Sus hijos José Luis Mendizabal Echeverría, zaguero y su hermano gemelo Javier, nacidos en México D.F., con 6 años comenzaron a ensayar en el frontón de Acapulco y con 16 años debutaron en el de Zaragoza.
María Dolores, su madre nos cuenta que ambos hermanos fueron de jóvenes apasionados deportistas tanto en América como en Donosti.
Practicaban además de la pelota, la natación, el salto de trampolín, el buceo marino, más tarde en América el tenis, el golf...
A Javier, uno de los gemelos, le gustaba mucho el fútbol y jugó de portero durante un tiempo en el Sanse, coincidiendo con los años en que Arconada, otro Loiolatarra, empezaba a despuntar, hasta que viendo que junto a Arconada ni iba a tener oportunidad de salir adelante, decidió regresar a América y se dedicó en cuerpo y alma a la cesta punta.
Un 4 de setiembre de 1979 ambos hermanos gemelos, contrajeron matrimonio con mujeres norteamericanas en la Parroquia del Sagrado Corazón, del Barrio de Loiola, quienes al cabo de los años les han deparado a José Luis 3 niñas y a Javier un chico y chica.
José Luis en 1971 fue contratado en Yakarta (Indonesia), donde jugó durante 2 años; después marchó a Dania (Florida) y de ahí a Barcelona. Ha actuado en México D.F., en Milán (Italia), volvió a Florida y jugó en los frontones de Fort Pierce, Ocala, Orlando, Miami y Quincy, participando en diversos campeonatos; en 1979 y 1980 ganó 2 campeonatos en Biarritz. En 1981 se asentó en el frontón de Orlando, hasta 1994 que volvió a Acapulco, donde jugó 1 año y se retiró definitivamente.
Javier Mendizabal Echeverría, delantero (Mendi 1º) después de jugar 2 ó 3 años en Zaragoza, fue contratado en el frontón de Miami, donde estuvo varios años, así como en Fort Pierce. Entre temporada y temporada venía a España y jugaba en varios frontones en Euskadi: Guernika, Markina, Durango, Vitoria; ganador de varios records en quinielas individuales y por parejas. Ha jugado en Biarritz y ganado varios torneos entre algunos el Master Profesional de Biarritz 1990, Gant D´or 1990, Super Ases en Durango 1990. Y en México D.F. en Cancun (Mëxico), Mildfor (Connt.) En este frontón se retiró por lesión.
Fallecido hace años Jesús, el primero de la dinastía, siguen sus hijos residiendo en EE.UU. añorando ahora, seguramente sus anteriores éxitos deportivos y también este rincón de Donosti, junto al Urumea que aprendieron a amar de niños.
Una familia de pelotaris
Jesús Mendizabal Alberdi, nacido en Zaldibia, pasó la mayor parte de su vida en Loiola, alternando con sus estancias en medio mundo.
Con 17 años, jugó por primera vez en Italia; después, 2 años en la Habana y de allí pasó a Manila (Filipinas) donde permaneció durante la Segunda Guerra Mundial.
Terminada ésta, se trasladó a México D.F. donde jugó hasta 1948, año en el que fue a Acapulco (México), jugando 2 temporadas en Miami (U.S.A.) y vuelta a Acapulco hasta el año 1957 en que fue nombrado Intendente de dicho frontón, hasta 1965 año en que se jubiló definitivamente a su San Sebastián.
Sus hijos José Luis Mendizabal Echeverría, zaguero y su hermano gemelo Javier, nacidos en México D.F., con 6 años comenzaron a ensayar en el frontón de Acapulco y con 16 años debutaron en el de Zaragoza.
María Dolores, su madre nos cuenta que ambos hermanos fueron de jóvenes apasionados deportistas tanto en América como en Donosti.
Practicaban además de la pelota, la natación, el salto de trampolín, el buceo marino, más tarde en América el tenis, el golf...
A Javier, uno de los gemelos, le gustaba mucho el fútbol y jugó de portero durante un tiempo en el Sanse, coincidiendo con los años en que Arconada, otro Loiolatarra, empezaba a despuntar, hasta que viendo que junto a Arconada ni iba a tener oportunidad de salir adelante, decidió regresar a América y se dedicó en cuerpo y alma a la cesta punta.
Un 4 de setiembre de 1979 ambos hermanos gemelos, contrajeron matrimonio con mujeres norteamericanas en la Parroquia del Sagrado Corazón, del Barrio de Loiola, quienes al cabo de los años les han deparado a José Luis 3 niñas y a Javier un chico y chica.
José Luis en 1971 fue contratado en Yakarta (Indonesia), donde jugó durante 2 años; después marchó a Dania (Florida) y de ahí a Barcelona. Ha actuado en México D.F., en Milán (Italia), volvió a Florida y jugó en los frontones de Fort Pierce, Ocala, Orlando, Miami y Quincy, participando en diversos campeonatos; en 1979 y 1980 ganó 2 campeonatos en Biarritz. En 1981 se asentó en el frontón de Orlando, hasta 1994 que volvió a Acapulco, donde jugó 1 año y se retiró definitivamente.
Javier Mendizabal Echeverría, delantero (Mendi 1º) después de jugar 2 ó 3 años en Zaragoza, fue contratado en el frontón de Miami, donde estuvo varios años, así como en Fort Pierce. Entre temporada y temporada venía a España y jugaba en varios frontones en Euskadi: Guernika, Markina, Durango, Vitoria; ganador de varios records en quinielas individuales y por parejas. Ha jugado en Biarritz y ganado varios torneos entre algunos el Master Profesional de Biarritz 1990, Gant D´or 1990, Super Ases en Durango 1990. Y en México D.F. en Cancun (Mëxico), Mildfor (Connt.) En este frontón se retiró por lesión.
Fallecido hace años Jesús, el primero de la dinastía, siguen sus hijos residiendo en EE.UU. añorando ahora, seguramente sus anteriores éxitos deportivos y también este rincón de Donosti, junto al Urumea que aprendieron a amar de niños.
PEDRO ISASA ECHEVERRIA
Recuerdos, añoranzas y personajes
Pedro Isasa Echeverría aparece en estas páginas por un doble motivo. Su personalidad como artista plástico –manejo de la plumilla y uso de los óleos– reclama con toda justicia un lugar en este retablo de personas singulares loiolatarras. Pero hay más, en segundo lugar, porque ha accedido gustosamente a transcribirnos algunos de los muchos recuerdos que guarda con cariño y lucidez de los años en que vivió en su Loiola natal.
Nació el 30 de marzo de 1929. Cursó sus estudios primarios en el colegio de los Ángeles de la Parte Vieja. Recuerda cómo fueron los primeros pasos por las sendas del arte y, sobre todo, cómo nació su afición por el dibujo y la utilización de la plumilla, que se remonta a aquella época.
Corrían los años de la II Guerra Mundial. El ambiente bélico lo invadía todo y el se aficionó a dibujar escenas de guerra. Dibujaba acorazados, aviones, desembarcos... Sus compañeros del colegio solían pedirle estos dibujos. “Dibújanos un acorazado”, “dibújanos un destructor”, le decían.
Y así se dio cuenta de que aquellos trazos, pintados con rapidez, gustaban. Ahí sitúa el comienzo de su carrera como dibujante.
Trabajó en Gráficas Valverde, en el período comprendido entre los años 1945 y 1954. Fue alumno aventajado de Cobreros en la Escuela de Artes y Oficios donostiarra.
En 1954 se trasladó a Madrid, donde continuó trabajando en el campo de las Artes Gráficas hasta que en el año 1982 se jubiló.
Liberado de su actividad laboral se entregó, plenamente, a su gran afición. el dibujo y la pintura.
Fruto de este trabajo han sido las numerosas obras que ha expuesto en distintas exposiciones a las que ha concurrido. Entre ellas podemos citar, dos en Euskal-etxea de Madrid, tres en Torre Luzea de Zarautz, una exposición monográfica, organizada por la Kutxa, con el tema “rincones de Donosti”, a pluma, en 1989. También expuso en Loiola, en la Sala de Cultura, en 1991. En Txoko Zar de Madrid, óleos y plumas, tres años más tarde. En 1995 la Kutxa le publicó un libro precioso titulado “Ayuntamientos de Gipuzkoa”.. y podemos finalizar esta relación incompleta de sus exposiciones con la más reciente, con la organizada por la Fundación Kutxa en 1997, en la que presentó 39 óleos sobre lienzo y 17 dibujos a tinta con plumillas.
No se trata ahora de elogiar a este artista, ya consagrado, que además ha sido profeta en su tierra, porque dada su modestia estos elogios innecesarios le iban a molestar, sino aclarar aquello que insinuabamos al principio. Resulta que Fernando Garijo le pidió que nos hiciera un favor, que nos pintara unos a modos de cuadros, estampas o retratos, pero que lo hiciera de modo distinto a como está acostumbrado a hacerlo, que cambiara los pinceles y las plumillas por la máquina de escribir, a lo que accedió gustosamente.
Nos va a relatar o pintar los recuerdos que mantiene, con toda claridad, en la memoria.
Nos advierte que ha escrito estas líneas “de un tirón” haciendo un puro ejercicio de memoria de aquellos años entrañables de su niñez.
Dice así:
“Comienzo mi relato situándome geográficamente desde la cuesta y puente a Eguia y atravesando el barrio hasta el final de Txomin-Enea, intentando recoger anécdotas de personas tan singulares y populares quienes con su genio y originalidad hicieran de un entorno humilde un Barrio de armonía y convivencia humanos en aquellos no fáciles años.“
“Desde la ‘tontorra’ (alto de Eguia junto a casa Aldapa-Quirón), bajando la cuesta podíamos contemplar un hermoso paisaje salpicado de cuidadas huertas con dos pequeñas lagunas que a modo de abrevaderos complementaban el espacio abierto en que cada temporada visitaban innumerables aves acuáticas y de otras especies variadas en su retorno migratorio a otras latitudes, haciendo escala en la Ribera.
¿Os acordáis de las becadas, becacines y algunas aves zancudas que abatían nuestros cazadores?
Me viene también el recuerdo en su pase, anunciando el frío, la cantidad de avefrías que posaban en este lugar y en tierra firme; lo hacían las tórtolas malvices y miles y miles de tordos campanarios que pasaban la noche en el cañaveral que existía entre el caserío “Etxeberri” (frente al antiguo Lavadero) y la zona de Portuondo, dándose cita con las gallinetas nacidas en la misma marisma.
Entre los cazadores “basarrikaletarras”’ no se me pueden olvidar los asiduos y permanentes moradores de la Ribera con sus escopetas cargadas y que también cuidaban con especial mimo sus estupendas huertas como los Echarri, Hospital, Alquiza y Miner y algunos más que, en muchas ocasiones, alborotaban a los pájaros, espantándolos con sus “¡pin, pan, pun”.
Esta era la gran reserva de la Ribera, que en su desarrollo actual se ha convertido en gigantesca tela de araña no solo perdiendo su belleza paisajista sino también su valor ecológico. ¡Pobre Ribera! Y sin embargo prometedora Ribera, porque en ella va a nacer un nuevo Loiola que no deberá olvidar sus raíces.
El caserío vigía de todos los aconteceres de esta zona del río era el caserío “Errota-berri”.
¿Quién no se acuerda de Pello el “Nagusi” de este basarri, con su bastón y su reuma a cuestas? (Mal del Urumea que he conocido en muchos loiolatarras) No sería el pago de su trabajo en contacto constante con el río?
Entrando en el pequeño grupo de caseríos que formaban la zona de Portuondo (junto al puente camino a Eguia) nos encontrábamos con la posiblemente primera industria de Loiola: la Tintorería Pío Prieto.
¿Quien no se acuerda del Sr. Prieto, padre, con sus grandes bigotazos de época y de sus dos hijos, cazadores también de la Ribera con sus escopetas en competencia con los baserri-kaletarras?.
No puedo olvidarme de Antxón, el de Kantoi-zar, tipo simpático y “xelebre” y a la vez primer operario de esta pequeña industria.
En estos caseríos vivían los Ibarburu, Sansinenea, Guerriko, etc.
También en la villa, cerca del puente había dos ancianas que por su distinguido porte bien pudieran haber sido personas vinculadas con algún terrateniente del barrio. ¿Quizás del palacete cercano denominado “Lopetedi”?
Detrás del cañaveral antes mencionado estaba “Villa Lucía”, en esta casa vivía el gran dantzari Aureliano de quien luego mencionaremos algunos detalles.
El primer personaje que me viene a la memoria es Echave.
Este hombre vivía en el bajo del caserío Antoñene (junto al puente Egia) Más tarde sede del “Bar Sarasola”, en un bajo seguramente usado anteriormente como cuadra.
A todos cuantos pasábamos delante de su casa nos admiraba ver cómo en tan pequeño recinto había conseguido ubicar su camastro, cocina, su buen montón de libros y toda clase de objetos y muebles necesarios para el ejercicio de la vida bohemia.
Este hombre, cada vez que hablaba, daba la sensación de ser un libro abierto, de fácil oratoria. Lo mismo hablaba de política que de agricultura o de astronomía, dejándonos a todos sus oyentes boquiabiertos.
Me recuerda a personajes ácratas de la obra de Don Pío sobre todo de su trilogía de Madrid y en especial de “Aurora roja“.
Era muy devoto de Marx y de Bakunin.
En ese mismo lugar pero enfrente, en la portería de lo que fue el palacete de “Lopetedi” y que más tarde se transformó en la llamada “Casa de Troya” residía un tal “Naparra” ¿Quién no conocía a este personaje en toda la ciudad ?
Hombre de aspecto majo, borrachín de primera, alternaba su sede de Loiola con su segunda casa en el muelle de Donostia.
Decía que era vasco, y debía de serlo, aunque en otros momentos por su manera de hablar cabría pensar que era andaluz.
A mí me daba que pensar en esas vidas tan indigentes de personajes como “Naparra” quien, nunca mejor dicho, vivía la vida-muelle.
Seguimos bajando hacia el centro de Loiola y nos situamos en la zona del caserío Matxiñene junto al frontón.
¿Os acordaréis de los improvisados astilleros en el Urumea ?
Cándido Mayoz con todo su reuma y su bastón construyendo gabarras, calafateando y metiendo estopa en las puntas. Todo un gran hombre cuya figura pudiera ser un símbolo de aquel Loiola antiguo.
No menos importante era su pariente Martín Casares, quien construyó, con los medios más rudimentarios, la trainera llamada “Teresita”, nombre de la madrina (hija del Coronel de Ingenieros).
Esta trainera con la tripulación de Orio ganó la bandera en las regatas de la Concha. ¿Qué os parece la destreza de Martín como ingeniero náutico?
De esta zona circundante al antiguo lavadero, caserío de Atari-Eder, etc. se podría decir que era el antiguo “Polideportivo” del barrio: bolatoki, frontón, natación en “quisquillas” trampolines de arena que nos dejaban los gabarreros y que nos servían para tirarnos al agua.
En esta misma zona del río, Eugeni, la de Camio, se encontró en el agua del Urumea la que como tantas otras lavaba la ropa, una prenda oscura, que no era de su colada; agarrándola y tirando de ella resultó ser el vecino de Eugeni: Antonio Ripalda que se estaba ahogando, medio hundido en las aguas y que gracias a Eugeni tuvo un final feliz.
No puedo olvidarme del desfile de gabarras que cargadas de arena regresaban al barrio. ¡Era todo un espectáculo! y ¡aquellos gabarreros fornidos que parecían lobos de mar de los que, por cierto, se decía que algunos de ellos bebían durante su larga jornada de trabajo hasta seis litros de vino diario!. Algo tenían que hacer para soportar aquellas condiciones de trabajo en el río que les dejaba secuelas reumáticas, y aún de peores consecuencias. También solía ser todo un espectáculo contemplar a tantas caseras regresando en sus carros a sus respectivos caseríos, después de sus ventas en la Brecha y en San Martín.
¿Os acordais de Sarasola en las grúas, que lo mismo reparaba los gabarrones que las viejas motoras? siempre se le veía en su trabajo de un lado para otro; nunca se le veía parado. No existían para él las “horas extras”.
En una noche de la hoguera de San Juan recuerdo cómo el morroi del caserío Etxeberri nos sacó un cesto de manzanas las primeras del mismo nombre del santo y nos las regaló, esparciéndolas por el suelo. ¡Que detalles de época!.
En esta Ciudad Jardín tuve la gran suerte de conocer al gran pintor Pablo Uranga. Recuerdo como de niño acompañaba a mi aita, cuando iba a hacer trabajos a su casa villa “Urtxo” en la plazoleta de la ciudad jardín y como por primera vez en mi vida quedé prendado con los cuadros de su estudio.
Recuerdo también, como en plena guerra del 36, hallándose su casa vacía, su estudio seguía intacto. Los veíamos desde el ventanal al que nos subíamos los chavales del barrio.
Añadiendo algo más de Pablo Uranga, su amigo Manuel Marti-arena y amigo mío me contaba la creencia extendida de que en más de una obra de Uranga el gran pintor Ignacio Zuloaga se limitaba a poner su firma. Aunque posteriormente parece haberse aclarado de que fue una suposición infundada.
Continuando en este entorno ¿os acordáis de Luis Buru? Este buen amigo y vecino pudiera ser uno de los encargados de cerrar los bares del barrio. Alcanzó gran popularidad. Hombre buenísimo y de muy buen carácter hijo del “Hortelano” y vecino de Ciudad Jardín.
En Ias fiestas cuando le pillaba el toro le daba por hacer gimnasia agarrándose por la espalda a una columna y levantando las piernas en ángulo recto y empezaba a cantar su canción favorita: “Era un vapor, un vapor, un vapor” y terminaba su canción a altas horas de la noche, oyéndole yo mismo, medio dormido, desde mi habitación en Ciudad Jardín.
Anduvo navegando bastante. Este bueno de Luis Buru hubiese podido ser un buen marinero de la tripulación del capitán Tximista según la novela de Baroja.
El que fue carbonero Carlos Ansa cuando hacía su reparto por Ciudad Jardín se dejaba llevar por su caballo, sin decirle nada, ya que este había aprendido perfectamente el recorrido con sus respectivas paradas.
También la pescadora La Paz seguía este mismo trayecto pero vendiendo anchoa a real el plato. ¿Os acordáis?
También le recuerdo pasando a la altura del antiguo Lavadero frente al caserío Etxeberri a “33”.
Este hombre con el que compartía una buena amistad, siempre con su periódico abierto cuando venía desde el centro hasta el barrio con paso ágil.
Hombre barbilampiño; todo el mundo se metía con el llamándole ¡“Hombre 33”! cosa que no le agradaba.
Provenía este curioso apodo del hecho que aún teniendo 44 o 55 años, cuando le preguntaban su edad respondía que 33 años.
Gran futbolero y realista, cien por cien.
Ocurrió que después de una larga ausencia del barrio, un buen día aparece de repente en fiestas de San Ignacio en la sociedad Loiolatarra. Todo el mundo: ¡hombre “33”! ¿Que tal?.
Y él, todo furioso contesta gráficamente: “¡que c... pasa! que todavía no os habéis olvidado de mí ¡Cabrones!”.
Risas, risotadas y grandes carcajadas entre los asistentes.
En el caserío Atari-Eder teníamos al poli-deportista local Joxe Manuel, hombre de gran chispa y espontánea sinceridad que gozaba de mucha popularidad; buen remero y buenos anguleros los de este caserío.
Recuerdo haber escuchado a uno de los hermanos, que su padre Cándido, el constructor de gabarras, cogió en una noche con su chanela 25 kg. de angulas al par de su caserío.
¿Que os parecen el Urumea y sus arrantzales?
Y hablando de angulas posiblemente el angulero mítico era Bixente Motxa, uno de los antiguos del barrio; lo estoy viendo a él y a todos sus pertrechos de pesca que decoraban su conocida sidrería.
Y recordando a la familia de Bixente no podemos dejar de mencionar a su hijo José Antonio Yarza.
Lo recuerdo como hombre serio y monolítico a la vez, árbitro y juez en todos los concursos de las fiestas: tocas pelota, etc.
Férreo en su decisión no admitía dudas al respecto.
Hombre de una memoria fuera de lo normal, se sabía todos los nombres de jugadores de las distintas selecciones españolas de todas las épocas.
¿Quién no recuerda a José Antonio Yarza?
Otro personaje de esta familia, su cuñado Pablito San Martín, quien nacido en la Parte Vieja o muelle se había casado en Loiola y afortunadamente sigue compartiendo la vida del barrio.
Toda su vida arrantzale, contramaestre de bacaladero, buen cocinero en mar y en tierra. Cuando iba a regresar de la mar ya se corría la noticia en su cuadrilla de que venía Pablito.
Solía traerles sabroso y fresquísimo pescado por lo cual su cuadrilla le esperaba como “agua de Mayo” y se juntaban si mal no recuerdo los siguientes amigos: hermanos Ortiz, “Bosto”, “Txonino” y algunos más.
La cena solía terminar con la intervención de Pablito cantando tangos arrabaleros ya que lo hacía estupendamente. Aunque no faltaban tampoco el intercambio de penas y alegrías, e incluso en ocasiones, el lloro de algún marido con problemas hogareños al que trataban de animar, oyéndose en una ocasión: “¡No te preocupes hombre, dale un par de ho..., a tu mujer y al rompeolas!”
Creo que también bastantes de éstos hubieran podido ser buenos personajes en las novelas de don Pío, ¿no os parece?
Se me olvidaba hablar de las marcas como bebedor de sidra de José Antonio Yarza antes mencionado. Creo que bebía tal cantidad que hasta en el desayuno la tomaba.
Había otras “marcas” que los viejos loiolatarras lo recordarán.
Pero no podemos dejar de mencionar también a una persona joven enormemente popular, fallecida muy recientemente entre nosotros y descendiente de esta familia: José Antonio San Martín “Topete”.
Recuerdos, añoranzas y personajes
Pedro Isasa Echeverría aparece en estas páginas por un doble motivo. Su personalidad como artista plástico –manejo de la plumilla y uso de los óleos– reclama con toda justicia un lugar en este retablo de personas singulares loiolatarras. Pero hay más, en segundo lugar, porque ha accedido gustosamente a transcribirnos algunos de los muchos recuerdos que guarda con cariño y lucidez de los años en que vivió en su Loiola natal.
Nació el 30 de marzo de 1929. Cursó sus estudios primarios en el colegio de los Ángeles de la Parte Vieja. Recuerda cómo fueron los primeros pasos por las sendas del arte y, sobre todo, cómo nació su afición por el dibujo y la utilización de la plumilla, que se remonta a aquella época.
Corrían los años de la II Guerra Mundial. El ambiente bélico lo invadía todo y el se aficionó a dibujar escenas de guerra. Dibujaba acorazados, aviones, desembarcos... Sus compañeros del colegio solían pedirle estos dibujos. “Dibújanos un acorazado”, “dibújanos un destructor”, le decían.
Y así se dio cuenta de que aquellos trazos, pintados con rapidez, gustaban. Ahí sitúa el comienzo de su carrera como dibujante.
Trabajó en Gráficas Valverde, en el período comprendido entre los años 1945 y 1954. Fue alumno aventajado de Cobreros en la Escuela de Artes y Oficios donostiarra.
En 1954 se trasladó a Madrid, donde continuó trabajando en el campo de las Artes Gráficas hasta que en el año 1982 se jubiló.
Liberado de su actividad laboral se entregó, plenamente, a su gran afición. el dibujo y la pintura.
Fruto de este trabajo han sido las numerosas obras que ha expuesto en distintas exposiciones a las que ha concurrido. Entre ellas podemos citar, dos en Euskal-etxea de Madrid, tres en Torre Luzea de Zarautz, una exposición monográfica, organizada por la Kutxa, con el tema “rincones de Donosti”, a pluma, en 1989. También expuso en Loiola, en la Sala de Cultura, en 1991. En Txoko Zar de Madrid, óleos y plumas, tres años más tarde. En 1995 la Kutxa le publicó un libro precioso titulado “Ayuntamientos de Gipuzkoa”.. y podemos finalizar esta relación incompleta de sus exposiciones con la más reciente, con la organizada por la Fundación Kutxa en 1997, en la que presentó 39 óleos sobre lienzo y 17 dibujos a tinta con plumillas.
No se trata ahora de elogiar a este artista, ya consagrado, que además ha sido profeta en su tierra, porque dada su modestia estos elogios innecesarios le iban a molestar, sino aclarar aquello que insinuabamos al principio. Resulta que Fernando Garijo le pidió que nos hiciera un favor, que nos pintara unos a modos de cuadros, estampas o retratos, pero que lo hiciera de modo distinto a como está acostumbrado a hacerlo, que cambiara los pinceles y las plumillas por la máquina de escribir, a lo que accedió gustosamente.
Nos va a relatar o pintar los recuerdos que mantiene, con toda claridad, en la memoria.
Nos advierte que ha escrito estas líneas “de un tirón” haciendo un puro ejercicio de memoria de aquellos años entrañables de su niñez.
Dice así:
“Comienzo mi relato situándome geográficamente desde la cuesta y puente a Eguia y atravesando el barrio hasta el final de Txomin-Enea, intentando recoger anécdotas de personas tan singulares y populares quienes con su genio y originalidad hicieran de un entorno humilde un Barrio de armonía y convivencia humanos en aquellos no fáciles años.“
“Desde la ‘tontorra’ (alto de Eguia junto a casa Aldapa-Quirón), bajando la cuesta podíamos contemplar un hermoso paisaje salpicado de cuidadas huertas con dos pequeñas lagunas que a modo de abrevaderos complementaban el espacio abierto en que cada temporada visitaban innumerables aves acuáticas y de otras especies variadas en su retorno migratorio a otras latitudes, haciendo escala en la Ribera.
¿Os acordáis de las becadas, becacines y algunas aves zancudas que abatían nuestros cazadores?
Me viene también el recuerdo en su pase, anunciando el frío, la cantidad de avefrías que posaban en este lugar y en tierra firme; lo hacían las tórtolas malvices y miles y miles de tordos campanarios que pasaban la noche en el cañaveral que existía entre el caserío “Etxeberri” (frente al antiguo Lavadero) y la zona de Portuondo, dándose cita con las gallinetas nacidas en la misma marisma.
Entre los cazadores “basarrikaletarras”’ no se me pueden olvidar los asiduos y permanentes moradores de la Ribera con sus escopetas cargadas y que también cuidaban con especial mimo sus estupendas huertas como los Echarri, Hospital, Alquiza y Miner y algunos más que, en muchas ocasiones, alborotaban a los pájaros, espantándolos con sus “¡pin, pan, pun”.
Esta era la gran reserva de la Ribera, que en su desarrollo actual se ha convertido en gigantesca tela de araña no solo perdiendo su belleza paisajista sino también su valor ecológico. ¡Pobre Ribera! Y sin embargo prometedora Ribera, porque en ella va a nacer un nuevo Loiola que no deberá olvidar sus raíces.
El caserío vigía de todos los aconteceres de esta zona del río era el caserío “Errota-berri”.
¿Quién no se acuerda de Pello el “Nagusi” de este basarri, con su bastón y su reuma a cuestas? (Mal del Urumea que he conocido en muchos loiolatarras) No sería el pago de su trabajo en contacto constante con el río?
Entrando en el pequeño grupo de caseríos que formaban la zona de Portuondo (junto al puente camino a Eguia) nos encontrábamos con la posiblemente primera industria de Loiola: la Tintorería Pío Prieto.
¿Quien no se acuerda del Sr. Prieto, padre, con sus grandes bigotazos de época y de sus dos hijos, cazadores también de la Ribera con sus escopetas en competencia con los baserri-kaletarras?.
No puedo olvidarme de Antxón, el de Kantoi-zar, tipo simpático y “xelebre” y a la vez primer operario de esta pequeña industria.
En estos caseríos vivían los Ibarburu, Sansinenea, Guerriko, etc.
También en la villa, cerca del puente había dos ancianas que por su distinguido porte bien pudieran haber sido personas vinculadas con algún terrateniente del barrio. ¿Quizás del palacete cercano denominado “Lopetedi”?
Detrás del cañaveral antes mencionado estaba “Villa Lucía”, en esta casa vivía el gran dantzari Aureliano de quien luego mencionaremos algunos detalles.
El primer personaje que me viene a la memoria es Echave.
Este hombre vivía en el bajo del caserío Antoñene (junto al puente Egia) Más tarde sede del “Bar Sarasola”, en un bajo seguramente usado anteriormente como cuadra.
A todos cuantos pasábamos delante de su casa nos admiraba ver cómo en tan pequeño recinto había conseguido ubicar su camastro, cocina, su buen montón de libros y toda clase de objetos y muebles necesarios para el ejercicio de la vida bohemia.
Este hombre, cada vez que hablaba, daba la sensación de ser un libro abierto, de fácil oratoria. Lo mismo hablaba de política que de agricultura o de astronomía, dejándonos a todos sus oyentes boquiabiertos.
Me recuerda a personajes ácratas de la obra de Don Pío sobre todo de su trilogía de Madrid y en especial de “Aurora roja“.
Era muy devoto de Marx y de Bakunin.
En ese mismo lugar pero enfrente, en la portería de lo que fue el palacete de “Lopetedi” y que más tarde se transformó en la llamada “Casa de Troya” residía un tal “Naparra” ¿Quién no conocía a este personaje en toda la ciudad ?
Hombre de aspecto majo, borrachín de primera, alternaba su sede de Loiola con su segunda casa en el muelle de Donostia.
Decía que era vasco, y debía de serlo, aunque en otros momentos por su manera de hablar cabría pensar que era andaluz.
A mí me daba que pensar en esas vidas tan indigentes de personajes como “Naparra” quien, nunca mejor dicho, vivía la vida-muelle.
Seguimos bajando hacia el centro de Loiola y nos situamos en la zona del caserío Matxiñene junto al frontón.
¿Os acordaréis de los improvisados astilleros en el Urumea ?
Cándido Mayoz con todo su reuma y su bastón construyendo gabarras, calafateando y metiendo estopa en las puntas. Todo un gran hombre cuya figura pudiera ser un símbolo de aquel Loiola antiguo.
No menos importante era su pariente Martín Casares, quien construyó, con los medios más rudimentarios, la trainera llamada “Teresita”, nombre de la madrina (hija del Coronel de Ingenieros).
Esta trainera con la tripulación de Orio ganó la bandera en las regatas de la Concha. ¿Qué os parece la destreza de Martín como ingeniero náutico?
De esta zona circundante al antiguo lavadero, caserío de Atari-Eder, etc. se podría decir que era el antiguo “Polideportivo” del barrio: bolatoki, frontón, natación en “quisquillas” trampolines de arena que nos dejaban los gabarreros y que nos servían para tirarnos al agua.
En esta misma zona del río, Eugeni, la de Camio, se encontró en el agua del Urumea la que como tantas otras lavaba la ropa, una prenda oscura, que no era de su colada; agarrándola y tirando de ella resultó ser el vecino de Eugeni: Antonio Ripalda que se estaba ahogando, medio hundido en las aguas y que gracias a Eugeni tuvo un final feliz.
No puedo olvidarme del desfile de gabarras que cargadas de arena regresaban al barrio. ¡Era todo un espectáculo! y ¡aquellos gabarreros fornidos que parecían lobos de mar de los que, por cierto, se decía que algunos de ellos bebían durante su larga jornada de trabajo hasta seis litros de vino diario!. Algo tenían que hacer para soportar aquellas condiciones de trabajo en el río que les dejaba secuelas reumáticas, y aún de peores consecuencias. También solía ser todo un espectáculo contemplar a tantas caseras regresando en sus carros a sus respectivos caseríos, después de sus ventas en la Brecha y en San Martín.
¿Os acordais de Sarasola en las grúas, que lo mismo reparaba los gabarrones que las viejas motoras? siempre se le veía en su trabajo de un lado para otro; nunca se le veía parado. No existían para él las “horas extras”.
En una noche de la hoguera de San Juan recuerdo cómo el morroi del caserío Etxeberri nos sacó un cesto de manzanas las primeras del mismo nombre del santo y nos las regaló, esparciéndolas por el suelo. ¡Que detalles de época!.
En esta Ciudad Jardín tuve la gran suerte de conocer al gran pintor Pablo Uranga. Recuerdo como de niño acompañaba a mi aita, cuando iba a hacer trabajos a su casa villa “Urtxo” en la plazoleta de la ciudad jardín y como por primera vez en mi vida quedé prendado con los cuadros de su estudio.
Recuerdo también, como en plena guerra del 36, hallándose su casa vacía, su estudio seguía intacto. Los veíamos desde el ventanal al que nos subíamos los chavales del barrio.
Añadiendo algo más de Pablo Uranga, su amigo Manuel Marti-arena y amigo mío me contaba la creencia extendida de que en más de una obra de Uranga el gran pintor Ignacio Zuloaga se limitaba a poner su firma. Aunque posteriormente parece haberse aclarado de que fue una suposición infundada.
Continuando en este entorno ¿os acordáis de Luis Buru? Este buen amigo y vecino pudiera ser uno de los encargados de cerrar los bares del barrio. Alcanzó gran popularidad. Hombre buenísimo y de muy buen carácter hijo del “Hortelano” y vecino de Ciudad Jardín.
En Ias fiestas cuando le pillaba el toro le daba por hacer gimnasia agarrándose por la espalda a una columna y levantando las piernas en ángulo recto y empezaba a cantar su canción favorita: “Era un vapor, un vapor, un vapor” y terminaba su canción a altas horas de la noche, oyéndole yo mismo, medio dormido, desde mi habitación en Ciudad Jardín.
Anduvo navegando bastante. Este bueno de Luis Buru hubiese podido ser un buen marinero de la tripulación del capitán Tximista según la novela de Baroja.
El que fue carbonero Carlos Ansa cuando hacía su reparto por Ciudad Jardín se dejaba llevar por su caballo, sin decirle nada, ya que este había aprendido perfectamente el recorrido con sus respectivas paradas.
También la pescadora La Paz seguía este mismo trayecto pero vendiendo anchoa a real el plato. ¿Os acordáis?
También le recuerdo pasando a la altura del antiguo Lavadero frente al caserío Etxeberri a “33”.
Este hombre con el que compartía una buena amistad, siempre con su periódico abierto cuando venía desde el centro hasta el barrio con paso ágil.
Hombre barbilampiño; todo el mundo se metía con el llamándole ¡“Hombre 33”! cosa que no le agradaba.
Provenía este curioso apodo del hecho que aún teniendo 44 o 55 años, cuando le preguntaban su edad respondía que 33 años.
Gran futbolero y realista, cien por cien.
Ocurrió que después de una larga ausencia del barrio, un buen día aparece de repente en fiestas de San Ignacio en la sociedad Loiolatarra. Todo el mundo: ¡hombre “33”! ¿Que tal?.
Y él, todo furioso contesta gráficamente: “¡que c... pasa! que todavía no os habéis olvidado de mí ¡Cabrones!”.
Risas, risotadas y grandes carcajadas entre los asistentes.
En el caserío Atari-Eder teníamos al poli-deportista local Joxe Manuel, hombre de gran chispa y espontánea sinceridad que gozaba de mucha popularidad; buen remero y buenos anguleros los de este caserío.
Recuerdo haber escuchado a uno de los hermanos, que su padre Cándido, el constructor de gabarras, cogió en una noche con su chanela 25 kg. de angulas al par de su caserío.
¿Que os parecen el Urumea y sus arrantzales?
Y hablando de angulas posiblemente el angulero mítico era Bixente Motxa, uno de los antiguos del barrio; lo estoy viendo a él y a todos sus pertrechos de pesca que decoraban su conocida sidrería.
Y recordando a la familia de Bixente no podemos dejar de mencionar a su hijo José Antonio Yarza.
Lo recuerdo como hombre serio y monolítico a la vez, árbitro y juez en todos los concursos de las fiestas: tocas pelota, etc.
Férreo en su decisión no admitía dudas al respecto.
Hombre de una memoria fuera de lo normal, se sabía todos los nombres de jugadores de las distintas selecciones españolas de todas las épocas.
¿Quién no recuerda a José Antonio Yarza?
Otro personaje de esta familia, su cuñado Pablito San Martín, quien nacido en la Parte Vieja o muelle se había casado en Loiola y afortunadamente sigue compartiendo la vida del barrio.
Toda su vida arrantzale, contramaestre de bacaladero, buen cocinero en mar y en tierra. Cuando iba a regresar de la mar ya se corría la noticia en su cuadrilla de que venía Pablito.
Solía traerles sabroso y fresquísimo pescado por lo cual su cuadrilla le esperaba como “agua de Mayo” y se juntaban si mal no recuerdo los siguientes amigos: hermanos Ortiz, “Bosto”, “Txonino” y algunos más.
La cena solía terminar con la intervención de Pablito cantando tangos arrabaleros ya que lo hacía estupendamente. Aunque no faltaban tampoco el intercambio de penas y alegrías, e incluso en ocasiones, el lloro de algún marido con problemas hogareños al que trataban de animar, oyéndose en una ocasión: “¡No te preocupes hombre, dale un par de ho..., a tu mujer y al rompeolas!”
Creo que también bastantes de éstos hubieran podido ser buenos personajes en las novelas de don Pío, ¿no os parece?
Se me olvidaba hablar de las marcas como bebedor de sidra de José Antonio Yarza antes mencionado. Creo que bebía tal cantidad que hasta en el desayuno la tomaba.
Había otras “marcas” que los viejos loiolatarras lo recordarán.
Pero no podemos dejar de mencionar también a una persona joven enormemente popular, fallecida muy recientemente entre nosotros y descendiente de esta familia: José Antonio San Martín “Topete”.
Murió a los 40 años, el día 21 de octubre de 1992.
Hombre joven, imaginativo, creativo y dotado de una gran humanidad, casado con Arantza Olasagasti y padre de 2 hijos; familia que regenta la ferretería del barrio. Todo el mundo le conocía y se relacionaba con él; el devolvía con la misma moneda generosa, llamando también la atención por su disponibilidad de servicio para cualquier persona que se lo requiriera.
Impulsor de toda clase de iniciativas, soñador de un mundo utópico, de un mundo mejor que paradójicamente habrá ahora alcanzado.
En el frontón cubierto de Loiola, junto a la placa de José Lopetegi hay una dedicada a él, que dice así:
Loiolako eskolaren sortzaile izan
eta pilotaren alde egin zuen laganatik.
A José Antonio San Martin Yarza “Topete”
Por ser fundador de la escuela de Loiola
y por su labor en favor de la pelota vasca.
Donostian l994ko Uztailaren 31an
Del Señor Echaide del palacete de Igeltegi (hoy colegio de La Salle) al que popularmente denominábamos “El Sr. Marqués” recuerdo cuando acudía a la misa de la iglesia del Sagrado Corazón, recién construida. Era ya muy anciano e imposibilitado por lo que venía siempre acompañado por algún familiar o alguna persona de su servicio.
Su presencia era particularmente bien recibida por los asistentes. ¿Cómo no?, tratándose de una persona tan notable como la del “Sr. Marqués”.
En los terrenos de Igeltegi, en su casita del guarda, vivía protegido por su perro lobo el guardian-jardinero “Mari”
Quién no se acuerda de este señor cuando ¡íbamos a coger castañas! y oyendo los ladridos de su perro lobo salíamos “por piernas”.
Mí tío Jesús iba al palacete a cortarle el pelo y a afeitarle diariamente al Sr. Etxaide.
De Martín Indaberea recuerdo aquella embarcación que en su tiempo fuera la atracción de todo Donosti con sus giras náuticas por El Urumea y que posteriormente se encontraba semi-abandonada y próxima al desguace, amarrada en la orilla del río, junto a la “Casa del baile” en la actual c/ Monte Ernio, junto al río.
Y hablando del bueno de Agapito San Sebastián, curandero y popular del barrio, “Doctor Marañon” para los irónicos recuerdo como llegado el verano este hombre disponía de entradas para las corridas del Chofre donostiarra, en atención y gratitud por la curación conseguida con sus famosas hierbas a algún miembro de la familia que regentaba dicho coso taurino.
Guardo también una vivencia familiar con relación a Agapito, intentando curar a mí amá Dominica de una infección en el dedo meñique.
Después de un tratamiento de emplastos y más emplastos, un buen día le dice: “Mira, Dominica, ya he localizado el mal; tu infección. Esto que te voy a quitar es la pus que te molesta tanto.”
Va y tira para arrancárselo y resulta que lo que extrajo fue todo un tendón del dedo.
Esta fue una desacertada intervención del “Doctor Marañon”.
Mi ama se quedó con el dedo inmóvil. No tuvimos la misma suerte que aquella familia del Chofre y de tantos otros afortunados con las curaciones de Agapito.
Por la zona centro de Loiola había también una célebre y chistosa pareja de gallegos, ya mayores. El se llamaba “Torreiro” y ella Cirila.
Formaban la clásica estampa gallega. El con su viejo sombrero y su pipa, impasible a todo; ni se dignaba mover la cabeza.
Y ella todo lo contrario, vociferando cómicamente con el aspecto de una “meiga”.
Esta buena Cirila gozaba de mucha simpatía y estimación por el cuidado con que trataba a los niños.
El “Torreiro” siempre de guardián, asemejaba a San José en las escenas de la Navidad.
Cuantas madres de entonces se acordarán del servicio prestado por esta cómica pero buena Cirila...
Antes hemos hablado de la afición a la sidra en Loiola y esto me hace recordar también al que fue amigo mío José Amunarriz, bombero y carpintero de profesión que vivía en Palacio Zar. Persona muy conocida y popular. ¿Quién no le recuerda con su apodo de “Birutas”?
Recordando a don Francisco Berrotarán creo que se podrían contar muchas anécdotas de este sacerdote, coadjutor de la parroquia de San Ignacio y encargado entonces de la iglesia de Loiola antes de 1949.
Empezaré por mi época de niño cuando estábamos preparandonos para la primera comunión.
Según don Francisco yo no sabía la doctrina y no podía comulgar.
El disgusto que se llevaron mis padres por esta amenaza de exclusión fue un drama familiar y máxime después de que con gran esfuerzo me hubiera hecho el traje que requería esta ocasión.
Me coge mi aita y ambos nos presentamos en su casa, sale don Francisco y efectivamente: que no podía comulgar porque no sabía el catecismo.
Mi padre le dice “Pero si este chico no sabe nada mejor que el catecismo “
Bueno, porque Dios no quiso pero le faltó poco a mi aita para empujarle por las escaleras.
El sacerdote se puso a dar voces llamándonos sacrílegos. Mi padre fuera de sí ¡volvemos a casa!.
Y en ella recuerdo a mi pobre madre Domi suplicando al aita que volviera a la iglesia y pidiera perdón.
Estoy viendo a mi padre nuevamente donde el sacerdote, pero esta vez llevándole una figura religiosa de cobre, que él guardaba con mucho cariño.
Don Francisco al abrir la puerta con este presente y la súplica del perdón, abrazó a mi aita y gracias a esta reconciliación entre ambos pude comulgar. ¿ Que anécdota, verdad?.
Otra anécdota de don Francisco. Un buen día viene mi ama a casa toda desconcertada por la invalidez de la misa a la que asistió.
Resulta, que al término de la misma sale don Francisco de nuevo al altar hecho un relámpago diciendo que la misa no servía porque los monaguillos se bebieron parte del vino de las vinajeras y lo habían cambiado por agua.
Hombre joven, imaginativo, creativo y dotado de una gran humanidad, casado con Arantza Olasagasti y padre de 2 hijos; familia que regenta la ferretería del barrio. Todo el mundo le conocía y se relacionaba con él; el devolvía con la misma moneda generosa, llamando también la atención por su disponibilidad de servicio para cualquier persona que se lo requiriera.
Impulsor de toda clase de iniciativas, soñador de un mundo utópico, de un mundo mejor que paradójicamente habrá ahora alcanzado.
En el frontón cubierto de Loiola, junto a la placa de José Lopetegi hay una dedicada a él, que dice así:
Loiolako eskolaren sortzaile izan
eta pilotaren alde egin zuen laganatik.
A José Antonio San Martin Yarza “Topete”
Por ser fundador de la escuela de Loiola
y por su labor en favor de la pelota vasca.
Donostian l994ko Uztailaren 31an
Del Señor Echaide del palacete de Igeltegi (hoy colegio de La Salle) al que popularmente denominábamos “El Sr. Marqués” recuerdo cuando acudía a la misa de la iglesia del Sagrado Corazón, recién construida. Era ya muy anciano e imposibilitado por lo que venía siempre acompañado por algún familiar o alguna persona de su servicio.
Su presencia era particularmente bien recibida por los asistentes. ¿Cómo no?, tratándose de una persona tan notable como la del “Sr. Marqués”.
En los terrenos de Igeltegi, en su casita del guarda, vivía protegido por su perro lobo el guardian-jardinero “Mari”
Quién no se acuerda de este señor cuando ¡íbamos a coger castañas! y oyendo los ladridos de su perro lobo salíamos “por piernas”.
Mí tío Jesús iba al palacete a cortarle el pelo y a afeitarle diariamente al Sr. Etxaide.
De Martín Indaberea recuerdo aquella embarcación que en su tiempo fuera la atracción de todo Donosti con sus giras náuticas por El Urumea y que posteriormente se encontraba semi-abandonada y próxima al desguace, amarrada en la orilla del río, junto a la “Casa del baile” en la actual c/ Monte Ernio, junto al río.
Y hablando del bueno de Agapito San Sebastián, curandero y popular del barrio, “Doctor Marañon” para los irónicos recuerdo como llegado el verano este hombre disponía de entradas para las corridas del Chofre donostiarra, en atención y gratitud por la curación conseguida con sus famosas hierbas a algún miembro de la familia que regentaba dicho coso taurino.
Guardo también una vivencia familiar con relación a Agapito, intentando curar a mí amá Dominica de una infección en el dedo meñique.
Después de un tratamiento de emplastos y más emplastos, un buen día le dice: “Mira, Dominica, ya he localizado el mal; tu infección. Esto que te voy a quitar es la pus que te molesta tanto.”
Va y tira para arrancárselo y resulta que lo que extrajo fue todo un tendón del dedo.
Esta fue una desacertada intervención del “Doctor Marañon”.
Mi ama se quedó con el dedo inmóvil. No tuvimos la misma suerte que aquella familia del Chofre y de tantos otros afortunados con las curaciones de Agapito.
Por la zona centro de Loiola había también una célebre y chistosa pareja de gallegos, ya mayores. El se llamaba “Torreiro” y ella Cirila.
Formaban la clásica estampa gallega. El con su viejo sombrero y su pipa, impasible a todo; ni se dignaba mover la cabeza.
Y ella todo lo contrario, vociferando cómicamente con el aspecto de una “meiga”.
Esta buena Cirila gozaba de mucha simpatía y estimación por el cuidado con que trataba a los niños.
El “Torreiro” siempre de guardián, asemejaba a San José en las escenas de la Navidad.
Cuantas madres de entonces se acordarán del servicio prestado por esta cómica pero buena Cirila...
Antes hemos hablado de la afición a la sidra en Loiola y esto me hace recordar también al que fue amigo mío José Amunarriz, bombero y carpintero de profesión que vivía en Palacio Zar. Persona muy conocida y popular. ¿Quién no le recuerda con su apodo de “Birutas”?
Recordando a don Francisco Berrotarán creo que se podrían contar muchas anécdotas de este sacerdote, coadjutor de la parroquia de San Ignacio y encargado entonces de la iglesia de Loiola antes de 1949.
Empezaré por mi época de niño cuando estábamos preparandonos para la primera comunión.
Según don Francisco yo no sabía la doctrina y no podía comulgar.
El disgusto que se llevaron mis padres por esta amenaza de exclusión fue un drama familiar y máxime después de que con gran esfuerzo me hubiera hecho el traje que requería esta ocasión.
Me coge mi aita y ambos nos presentamos en su casa, sale don Francisco y efectivamente: que no podía comulgar porque no sabía el catecismo.
Mi padre le dice “Pero si este chico no sabe nada mejor que el catecismo “
Bueno, porque Dios no quiso pero le faltó poco a mi aita para empujarle por las escaleras.
El sacerdote se puso a dar voces llamándonos sacrílegos. Mi padre fuera de sí ¡volvemos a casa!.
Y en ella recuerdo a mi pobre madre Domi suplicando al aita que volviera a la iglesia y pidiera perdón.
Estoy viendo a mi padre nuevamente donde el sacerdote, pero esta vez llevándole una figura religiosa de cobre, que él guardaba con mucho cariño.
Don Francisco al abrir la puerta con este presente y la súplica del perdón, abrazó a mi aita y gracias a esta reconciliación entre ambos pude comulgar. ¿ Que anécdota, verdad?.
Otra anécdota de don Francisco. Un buen día viene mi ama a casa toda desconcertada por la invalidez de la misa a la que asistió.
Resulta, que al término de la misma sale don Francisco de nuevo al altar hecho un relámpago diciendo que la misa no servía porque los monaguillos se bebieron parte del vino de las vinajeras y lo habían cambiado por agua.
¿Esto fue gordo, no os parece? si no mal recuerdo uno de los monaguillos era Arconada, padre del que fue portero famoso de la Real. En las clases de catecismo, observando algún movimiento o ruido extraño, bajaba del altar desde donde impartía la catequesis, cogía al presunto o presuntos alborotadores y subiéndoles al mismo lugar les daba una somanta de tortas que sirvieron, posteriormente, para que aquellos chavales no volvieran a pisar más la iglesia. Amigos lectores: triste, pero aquellos tiempos eran así... Ya que estamos en la calle de la Iglesia, no se me puede olvidar aquel santo varón José Benito que creo que residía en el número 3. Este buen hombre acudía a la casa del difunto a rezar el santo Rosario cuando se daba un fallecimiento. La gente mayor del barrio no le podrá olvidar fácilmente; era un hombre bueno. Y saliéndonos de los temas de la iglesia me viene a la mente, además con bastante frescura, el simpatiquísimo “El Titi”. Este gaditano con muchas raíces en Donosti, ha hecho reír a carcajadas a todo el barrio. Trabajaba en la pescadería de Trincherpe y con su chistosa y genial improvisación cautivaba a todo oyente. |
Tanto es así que hasta los armadores se reían en alguna ocasión en que le pillaban en la sustracción de alguna merluza.
Un buen día le cogieron que llevaba una merluza a lo largo del pantalón desde la cintura, siendo descubierto porque por los bajos del pantalón aparecía la cola del pez.
Sucedidos que después con tanta gracia explicaba a toda la gente.
Hablando de pescado y de la mar, Loiola ha dado tipos pintorescos. No podemos olvidarnos tampoco de “Txonino”. Este amigo era del muelle pero afincado en Loiola, siendo popularísimo en todo Donosti y Pasajes.
Cuando regresaba de la mar después de seis meses de campaña en Terranova, venía contando sus andanzas en los puertos de pesca americanos.
Debía de tener una novia canadiense exageradamente gorda. Este “Txonino” hubiese sido un buen elemento de inspiración para las novelas de don Pío y especialmente para la tripulación del capitán Tximista.
Hablando de Ciudad Jardín se me olvidaba recordar al bueno de Aureliano, buen dantzari que ganaba todos los concursos a lo suelto.
Este tenía la ocurrencia en pleno concurso de meter sus dedos en el espacio vacío de los lentes que llevaba.
Solía ser un buen número en sus actuaciones.
Este recorrido mental por el centro del barrio no se me puede pasar sin recordar a Ignacio Echarri. Tenía una agilidad de felino en el “Arkupe”,. en el que jugaba junto con su hermano Gregorio campeón de España amateur.
Recuerdo aquellos partidos con Antonio Burutarán, Pío Olasagasti, Ignacio Miner, Gregorio Etxarri, etc., etc...
Partidos interesantísimos que eran presenciados por numeroso público desde la calle que hacia las veces de graderío del frontón, en aquel mítico “Arkupe”, terrenos del actual parque viejo. Menos mal que eran muy pocos los coches que circulaban entonces.
Recuerdo también de Ignacio como hombre fuerte, en fiestas de San Ignacio y en la sokamuturra. El sólo sostenía aquellos becerros de Lástur agarrándolos por los cuernos. Este Etxarri, personaje de los clásicos del barrio.
Entre los antiguos loiolatarras no me olvido de “Karkulo”, Patxi Bizar, “Patxiku”, todos ellos podían haber sido personajes de novela. ¿Los recordáis?...
Quien no se acuerda de Juan Amunarriz del estanco. Este se afeitaba con mucha frecuencia en la peluquería de mi tío.
Un día, alguno de los asistentes a la sesión tuvo la mala idea de desafilarle la navaja con la que se iba a afeitar a Juan.
Mi tío ignorante total. Llega Juan se sienta y empieza el sabotaje.
Pero, cual fue la sorpresa de los asistentes que seguían con atención el afeitado que, una vez terminado el servicio, le pregunta al tío: “¿Que tal, Juan?“. Y éste le contesta ¡estupendo!, aun teniendo la cara llena de cortes.
Esta gente era sufrida de verdad, ¿no os parece?...
Otro. personaje popular Aspiri, animaba en días festivos el bar con su acordeón, repitiendo constantemente la misma pieza.
Le recuerdo risueño, de buen carácter y simpático en su corta conversación.
Entrando en la calle del bar Miner (Plazaburu) o “Avenida de Karkulo” para algunos irónicos, recuerdo nuevos sucedidos, ya que este bar era centro de reunión de muchos tipos singulares.
Un buen día, encontrándose el bar Miner repleto de gente, se improvisó en un ambiente muy caldeado de juerga una apuesta entre los contendientes Ortiz y Miguel, el del estanco, a ver quién se echaba más “puskarras” en un determinado tiempo.
Queridos lectores: no os podéis figurar las carcajadas; toda la gente por los suelos. Comenzaba el primero con sus sonidos agudos y le seguía el segundo contrincante haciendole el dúo con los de su violonchelo, ¡aquella escena quedaría entre los asistentes como algo inolvidable!
Esta salsilla tambien formaba parte de la vida del barrio.
En este mismo establecimiento conocimos a un chico de Oñate, para mi algo asombroso.
Dándole una lista de 100 ó 200 nombres de objetos totalmente dispares como por ejemplo: pan, orden, garbanzos, etc.. los leía y en menos de un minuto memorizaba toda la relación de objetos bien de arriba a abajo o viceversa. No fallaba ni uno sólo.
¿No creéis que se trataba de un caso insólito el de este oñatiarra?
Del amigo Capdequi del que tenemos todos los loiolatarras unos grandes recuerdos por su personalidad, no quiero olvidarme.
Siempre estaba contento (!esto es un milagro hoy en día! ) con su sonrisa y gracia permanentes. Era guardia municipal del Ayuntamiento donostiarra.
Con autoridad, era tolerante y servicial haciendo a los del barrio, en más de alguna ocasión “la vista gorda”. Hay que precisar que cerrando un ojo no veía nada (era tuerto).
Gran humorista; en fiestas era el mejor director de charangas.
Hablando de guardias me viene el recuerdo de un personaje único en Donosti, era originario de Ataun y se le conocía con el apodo de “Rompe-Pucheros” Su apellido era Aranzasti.
¿No habéis oido hablar de él?. Este hombre era de los de “estacazo y tente tieso”.
Un buen día en las fiestas de San Ignacio se estaba celebrando en el río la cucaña con caza de patos etc... y viendo este hombre que no había rectitud en el orden para salir al poste de la cucaña se le ocurre la idea de montar en una lancha y subir al gabarrón a fin de imponer su criterio.
Una vez a bordo entre tantos bañistas, estos empezaron dando bandazos y “Rompe-Pucheros” perdiendo el equilibrio cayó con toda su pistola, bastón y demás al agua.
Creo que fué el mejor número de las fiestas. Gracias a que estaba presente un hijo suyo que le sacó del agua y de esta embazarosa situación. Anécdota inolvidable.
Eran aquellos tiempos en que por el simple hecho de estar en la huerta un domingo o festivo podía llegar este guardia llamando la atención a mi padre y diciéndole: “Isasa, hoy es fiesta de guardar y no se puede estar en la huerta”, y creo que con los suyos, de su propia familia obraba igual.
Un día llamando a su hijo que cruzaba la carretera, le dice: “Fernando, sal de coche, que viene carretera”.
Así se desarrollaba también la vida en el barrio: ellos eran “la autoridad”.
Alejandro “Bullas”. EL paso de este hombre por el barrio camino de Txomin resultaba ser de lo más bullicioso; hablaba con la gente de acera a acera con unas voces tremendas. Se enteraría todo el barrio de los temas de sus diálogos en una época tan rigurosa politicamente.
A este Alejandro que, por cierto su grado cultural debía de ser alto, le importaba un pimiento hablar mal del sistema, pero, repito, con voces estentóreas. ¡ Era un caso que daba qué pensar !.
Recorriendo el centro del barrio también tenemos a uno de los más populares chistosos, socarrón y siempre de muy buen humor con su graciosa panza.
Le tengo en el mejor recuerdo, se llamaba o le llamaban “Parrita” gran aficionado a los toros e hincha del matador de toros “Parrita”, de ahí su apodo.
Siguiendo adelante y perteneciente a la Misericordia de Zorroaga, de aquel entonces, tenemos a un simpático anciano donostiarra y gran forofo del que fuera patrón del la trainera de Donosti que ganó a Ondarroa en aquella famosa regata. Me refiero al famoso “Kiriko” de quien le provenía el apodo a este anciano, admirador suyo.
Mi aita contaba anécdotas de este simpático “Kiriko”.
Contaba que un día le dice a su madre: “¡ama! dame una pezeta”,a lo que su madre le contestó: “¿Pero, tú estás loco o qué?”
Un buen día le cogieron que llevaba una merluza a lo largo del pantalón desde la cintura, siendo descubierto porque por los bajos del pantalón aparecía la cola del pez.
Sucedidos que después con tanta gracia explicaba a toda la gente.
Hablando de pescado y de la mar, Loiola ha dado tipos pintorescos. No podemos olvidarnos tampoco de “Txonino”. Este amigo era del muelle pero afincado en Loiola, siendo popularísimo en todo Donosti y Pasajes.
Cuando regresaba de la mar después de seis meses de campaña en Terranova, venía contando sus andanzas en los puertos de pesca americanos.
Debía de tener una novia canadiense exageradamente gorda. Este “Txonino” hubiese sido un buen elemento de inspiración para las novelas de don Pío y especialmente para la tripulación del capitán Tximista.
Hablando de Ciudad Jardín se me olvidaba recordar al bueno de Aureliano, buen dantzari que ganaba todos los concursos a lo suelto.
Este tenía la ocurrencia en pleno concurso de meter sus dedos en el espacio vacío de los lentes que llevaba.
Solía ser un buen número en sus actuaciones.
Este recorrido mental por el centro del barrio no se me puede pasar sin recordar a Ignacio Echarri. Tenía una agilidad de felino en el “Arkupe”,. en el que jugaba junto con su hermano Gregorio campeón de España amateur.
Recuerdo aquellos partidos con Antonio Burutarán, Pío Olasagasti, Ignacio Miner, Gregorio Etxarri, etc., etc...
Partidos interesantísimos que eran presenciados por numeroso público desde la calle que hacia las veces de graderío del frontón, en aquel mítico “Arkupe”, terrenos del actual parque viejo. Menos mal que eran muy pocos los coches que circulaban entonces.
Recuerdo también de Ignacio como hombre fuerte, en fiestas de San Ignacio y en la sokamuturra. El sólo sostenía aquellos becerros de Lástur agarrándolos por los cuernos. Este Etxarri, personaje de los clásicos del barrio.
Entre los antiguos loiolatarras no me olvido de “Karkulo”, Patxi Bizar, “Patxiku”, todos ellos podían haber sido personajes de novela. ¿Los recordáis?...
Quien no se acuerda de Juan Amunarriz del estanco. Este se afeitaba con mucha frecuencia en la peluquería de mi tío.
Un día, alguno de los asistentes a la sesión tuvo la mala idea de desafilarle la navaja con la que se iba a afeitar a Juan.
Mi tío ignorante total. Llega Juan se sienta y empieza el sabotaje.
Pero, cual fue la sorpresa de los asistentes que seguían con atención el afeitado que, una vez terminado el servicio, le pregunta al tío: “¿Que tal, Juan?“. Y éste le contesta ¡estupendo!, aun teniendo la cara llena de cortes.
Esta gente era sufrida de verdad, ¿no os parece?...
Otro. personaje popular Aspiri, animaba en días festivos el bar con su acordeón, repitiendo constantemente la misma pieza.
Le recuerdo risueño, de buen carácter y simpático en su corta conversación.
Entrando en la calle del bar Miner (Plazaburu) o “Avenida de Karkulo” para algunos irónicos, recuerdo nuevos sucedidos, ya que este bar era centro de reunión de muchos tipos singulares.
Un buen día, encontrándose el bar Miner repleto de gente, se improvisó en un ambiente muy caldeado de juerga una apuesta entre los contendientes Ortiz y Miguel, el del estanco, a ver quién se echaba más “puskarras” en un determinado tiempo.
Queridos lectores: no os podéis figurar las carcajadas; toda la gente por los suelos. Comenzaba el primero con sus sonidos agudos y le seguía el segundo contrincante haciendole el dúo con los de su violonchelo, ¡aquella escena quedaría entre los asistentes como algo inolvidable!
Esta salsilla tambien formaba parte de la vida del barrio.
En este mismo establecimiento conocimos a un chico de Oñate, para mi algo asombroso.
Dándole una lista de 100 ó 200 nombres de objetos totalmente dispares como por ejemplo: pan, orden, garbanzos, etc.. los leía y en menos de un minuto memorizaba toda la relación de objetos bien de arriba a abajo o viceversa. No fallaba ni uno sólo.
¿No creéis que se trataba de un caso insólito el de este oñatiarra?
Del amigo Capdequi del que tenemos todos los loiolatarras unos grandes recuerdos por su personalidad, no quiero olvidarme.
Siempre estaba contento (!esto es un milagro hoy en día! ) con su sonrisa y gracia permanentes. Era guardia municipal del Ayuntamiento donostiarra.
Con autoridad, era tolerante y servicial haciendo a los del barrio, en más de alguna ocasión “la vista gorda”. Hay que precisar que cerrando un ojo no veía nada (era tuerto).
Gran humorista; en fiestas era el mejor director de charangas.
Hablando de guardias me viene el recuerdo de un personaje único en Donosti, era originario de Ataun y se le conocía con el apodo de “Rompe-Pucheros” Su apellido era Aranzasti.
¿No habéis oido hablar de él?. Este hombre era de los de “estacazo y tente tieso”.
Un buen día en las fiestas de San Ignacio se estaba celebrando en el río la cucaña con caza de patos etc... y viendo este hombre que no había rectitud en el orden para salir al poste de la cucaña se le ocurre la idea de montar en una lancha y subir al gabarrón a fin de imponer su criterio.
Una vez a bordo entre tantos bañistas, estos empezaron dando bandazos y “Rompe-Pucheros” perdiendo el equilibrio cayó con toda su pistola, bastón y demás al agua.
Creo que fué el mejor número de las fiestas. Gracias a que estaba presente un hijo suyo que le sacó del agua y de esta embazarosa situación. Anécdota inolvidable.
Eran aquellos tiempos en que por el simple hecho de estar en la huerta un domingo o festivo podía llegar este guardia llamando la atención a mi padre y diciéndole: “Isasa, hoy es fiesta de guardar y no se puede estar en la huerta”, y creo que con los suyos, de su propia familia obraba igual.
Un día llamando a su hijo que cruzaba la carretera, le dice: “Fernando, sal de coche, que viene carretera”.
Así se desarrollaba también la vida en el barrio: ellos eran “la autoridad”.
Alejandro “Bullas”. EL paso de este hombre por el barrio camino de Txomin resultaba ser de lo más bullicioso; hablaba con la gente de acera a acera con unas voces tremendas. Se enteraría todo el barrio de los temas de sus diálogos en una época tan rigurosa politicamente.
A este Alejandro que, por cierto su grado cultural debía de ser alto, le importaba un pimiento hablar mal del sistema, pero, repito, con voces estentóreas. ¡ Era un caso que daba qué pensar !.
Recorriendo el centro del barrio también tenemos a uno de los más populares chistosos, socarrón y siempre de muy buen humor con su graciosa panza.
Le tengo en el mejor recuerdo, se llamaba o le llamaban “Parrita” gran aficionado a los toros e hincha del matador de toros “Parrita”, de ahí su apodo.
Siguiendo adelante y perteneciente a la Misericordia de Zorroaga, de aquel entonces, tenemos a un simpático anciano donostiarra y gran forofo del que fuera patrón del la trainera de Donosti que ganó a Ondarroa en aquella famosa regata. Me refiero al famoso “Kiriko” de quien le provenía el apodo a este anciano, admirador suyo.
Mi aita contaba anécdotas de este simpático “Kiriko”.
Contaba que un día le dice a su madre: “¡ama! dame una pezeta”,a lo que su madre le contestó: “¿Pero, tú estás loco o qué?”
Pero seguía insistiendo: “¡ama! dame una pezeta”, y su madre, nuevamente: “Pero tú no estás bien”.
“Kiriko”, otra vez: “¡Ama si no me das una pezeta me tiro del balcón!“, y la ama le contesta: “¡Pués tirate!”, y finalmente “Kiriko”: “Ostia... tirate tú”
Amigo lector: transmitir estas cosas por escrito creo que no tiene nada que ver con la gracia real de este simpático anciano que era famoso en todo Donosti, según mi padre.
Se me olvidaba presentar al gran Vidal de Txomin. Lo recuerdo metido en una partida de pelota donde se le podía ver siempre jugando de los más raro u original: con una sola mano, con los pies atados, condicionando la pelota, al saque. Y al contrario, restándole sus posibilidades.
Y creo recordarle ganando siempre o casi siempre. También le recuerdo haberle visto en situaciones muy difíciles.
¿Quién no se acuerda de Vidal?.
Y quiero recordar también otra figura popular de esta zona de Chomin-enea: Aramburu, el peluquero-ciclista.
Posiblemente por aquellos años pudiera ser Aramburu uno de los primeros usuarios de la bicicleta. Hombre simpático y dicharachero.
De este hombre se puede contar una anécdota muy significativa.
Según comentarios bastante fidedignos de aquellos años en el barrio, cuando entraron los nacionales en Loiola, éste Aramburu fue el que entregó las llaves del acuartelamiento a los nuevos inquilinos.
Esta anécdota la he oído decir a distintas personas de bastante solvencia.
Recuerda con horror los hechos acaecidos durante la guerra del 36. Muchos Loiolatarras evacuaron empujados por el miedo ante la llegada de las tropas nacionales. Diecisiete vecinos de Loiola, ajenos por su vida sencilla, a aquella dolorosa contienda civil fueron fusilados.
“Esta época –dice– no dio licencia ni a las risas, ni a las simpáticas anécdotas ni a la humana convivencia. ¡Malos tiempos! ¡No puedo o no quiero memorizar más sobre aquellos tristes años!
También rememora al escultor D. José Lopetegui. Recuerdos que no vamos a transcribir, porque no difieren gran cosa de los ya expuesto en su apartado correspondiente.
Y finaliza su largo recorrido reviviendo el recuerdo de algunos personajes populares del barrio con estas palabras: “Amigo lector: te he contado todos estos hechos anecdóticos, sobre la marcha, recordando a estos personajes como si fuera yo mismo, quizá idealizándolos un poco, pero eso sí, con el mayor respeto y simpatía posible, intentando recoger en todo momento la gran humanidad de estas personas sencillas en un barrio antiguo y popular de Donosti”.
“Kiriko”, otra vez: “¡Ama si no me das una pezeta me tiro del balcón!“, y la ama le contesta: “¡Pués tirate!”, y finalmente “Kiriko”: “Ostia... tirate tú”
Amigo lector: transmitir estas cosas por escrito creo que no tiene nada que ver con la gracia real de este simpático anciano que era famoso en todo Donosti, según mi padre.
Se me olvidaba presentar al gran Vidal de Txomin. Lo recuerdo metido en una partida de pelota donde se le podía ver siempre jugando de los más raro u original: con una sola mano, con los pies atados, condicionando la pelota, al saque. Y al contrario, restándole sus posibilidades.
Y creo recordarle ganando siempre o casi siempre. También le recuerdo haberle visto en situaciones muy difíciles.
¿Quién no se acuerda de Vidal?.
Y quiero recordar también otra figura popular de esta zona de Chomin-enea: Aramburu, el peluquero-ciclista.
Posiblemente por aquellos años pudiera ser Aramburu uno de los primeros usuarios de la bicicleta. Hombre simpático y dicharachero.
De este hombre se puede contar una anécdota muy significativa.
Según comentarios bastante fidedignos de aquellos años en el barrio, cuando entraron los nacionales en Loiola, éste Aramburu fue el que entregó las llaves del acuartelamiento a los nuevos inquilinos.
Esta anécdota la he oído decir a distintas personas de bastante solvencia.
Recuerda con horror los hechos acaecidos durante la guerra del 36. Muchos Loiolatarras evacuaron empujados por el miedo ante la llegada de las tropas nacionales. Diecisiete vecinos de Loiola, ajenos por su vida sencilla, a aquella dolorosa contienda civil fueron fusilados.
“Esta época –dice– no dio licencia ni a las risas, ni a las simpáticas anécdotas ni a la humana convivencia. ¡Malos tiempos! ¡No puedo o no quiero memorizar más sobre aquellos tristes años!
También rememora al escultor D. José Lopetegui. Recuerdos que no vamos a transcribir, porque no difieren gran cosa de los ya expuesto en su apartado correspondiente.
Y finaliza su largo recorrido reviviendo el recuerdo de algunos personajes populares del barrio con estas palabras: “Amigo lector: te he contado todos estos hechos anecdóticos, sobre la marcha, recordando a estos personajes como si fuera yo mismo, quizá idealizándolos un poco, pero eso sí, con el mayor respeto y simpatía posible, intentando recoger en todo momento la gran humanidad de estas personas sencillas en un barrio antiguo y popular de Donosti”.
. . .
Una comunidad de personas forma una especie de tapiz, tejido con las vidas de todos sus moradores, de los presentes y de los que se fueron. Cuanto más numerosos sean los hilos –las personas– que se entrecruzan tanto más nítida será la figura que se dibuja.
Algunas personas que se citan quizás parezcan poco relevantes –modestos trabajadores venerables nonagenarias.... pero entre todas trazan el aspecto humano del barrio y esto es importante, o sea, ese tapiz a que me refería realizado con hilos de distinto color y distinto grosor. Quizá se utilizen unos hilos más sutiles que otros. Personajes más notorios que otros.
La siguiente “vida” está trazada con un hilo sutil de color negro. Se trata de Luis Cuadrado de la Fuente, alias “Valladolid”.
Vino a cumplir aquí el servicio militar y ya no se quiso marchar. Llevaba una vida bohemia. Parece que pertenecía a una familia bien situada. Los vecinos recuerdan que familiares suyos venían a recogerle pero él no se quería ir.
Había rehecho su vida aquí. Realizaba encargos y servicios a todo el barrio, y entre unos y otros sacaba para vivir. Un día apareció ahogado en el río. Todo el barrio fue a su funeral. Muchos aportaron dinero para sufragar los gastos de su entierro y su funeral.
La partida de defunción copiada del libro correspondiente describe así, fria y escuetamente, esta tragedia:
PARTIDA DE DEFUNCION DE LUIS CUADRADO DE LA FUENTE
Libro de difuntos nº 1 hoja 197 vto nº 10
En la ciudad de San Sebastián, provincia de Guipúzcoa, a 10 de Junio de 1964, yo, el infrascrito Cura Ecónomo de la Iglesia Parroquial del Sagrado Corazón, mandé dar sepultura eclesiástica al cadáver de D. Luis Cuadrado de La Fuente, hijo de D. Arsenio y Dña. Margarita, natural de Nava del Rey, provincia de Valladolid, de cuarenta años de edad, sin profesión. Falleció o apareció ahogado en el río Urumea, junto al puente de hierro, hacia las nueve y media de la mañana del día de ayer, y carecía de domicilio. En el acto de fallecimiento se hallaba soltero. No otorgó testamento. Se le hizo oficio de la sepultura y ha sido inhumado en este día en el cementerio de Polloe en presencia de los testigos D. Ramón Aldanondo y D. Joaquín Martinez Echeberría de esta vecindad. En fé de lo cual, lo firmo fecha ut supra.
Firmado: Dr. D. Luis Mª de Galarraga”
En La Ciudad de Sas Sebastián.
En algún capítulo hemos hecho referencia a Bitxori Martiarena que como sus hermanos habían nacido en el caserío Ezkurrene. Se casó con Martín Artano, nacido en Zaldibia, y que de joven vino a trabajar al caserío “Sein” de Oiartzun.
En este caserío se producía leche en abundancia y se elaboraba mantequilla, que servían a los mejores restaurantes de la Parte Vieja y de la Ciudad en general.
También suministraban a los cuarteles.
Fue precisamente en este trabajo donde se conocieron Bitxori y Martín, contrayendo matrimonio. Fue un 17 de junio de 1933 en la parroquia de San Ignacio ya que entonces Loiola carecía de iglesia.
Tuvo su anécdota esa boda, –como ya se ha dicho– Bitxori tuvo que salir de su casa de Ciudad Jardín con sus galas de novia, en barca debido a una gran inundación. Al poco de haberse casado Martín Artano tras la experiencia vivida en el caserio “Sein” decidió instalarse por su cuenta, comenzando a servir leche por distintos puntos de la ciudad, aunque especialmente en la Parte Vieja y el Muelle, donde llegó a ser muy conocico y estimado, además de todo Loiola. A tal fin montó su propia cuadra en el caserío Matxiñene, con diverso ganado, alcanzando en cierta época el número de ocho vacas.
Persona muy entrañable, bondadosa y de gran humanidad, que conoció la prueba de la ceguera en los últimos años de vida.
De conversación muy agradable para todo el visitante de la cuadra, aunque uno de los que llegaron a ser amigo íntimo fue Ignacio Markuleta, veterinario del Matadero Municipal, a pesar de la diferencia de edad, no faltó casi nunca a su visita diaria a Martín, a Bitxori y familia.
Que por cierto es numerosa en hijos y nietos. Entre en los primeros Tomás, entusiasta de Loiola, “alma mater” durante muchos años de sus fiestas, promotor de la escuela de Pelota y de toda clase de iniciativas deportivas, culturales y sociales.
Entre los nietos hay varios miembros vinculados al Orfeón Donostiarra.
Juana Betelu cumplirá 100 años (D.m.) el cuatro de noviembre de 1998 coronando una vida intensa de trabajos y esfuerzos de todo género para ayudar a sacar adelante a su familia.
Juanita nació en el caserío Mandateria de Latasa en el valle navarro de Imoz, en una familia de cinco hijos.
A los 23 años abandonó el caserío para casarse con Antonio Oreja con quién residió bastantes años en Irurzun donde trabajaba como chofer acarreando en su camión trigo, harina y demás.
Juanita nos confiesa que ha trabajado de todo, especialmente en las tareas de la agricultura y de la ganadería en el caserío; nos precisa que incluso con el layar, ese gran tenedor agrícola antiguo.
Juanita y Antonio han sacado adelante a seis hijos: Pedro, Candida, Joaquín e Ignacio (estos dos últimos ya fallecidos), Antonia y Satur.
Ahora que se dispone a cumplir los 100 años, en excelente forma física y mental, se enorgullece de contar que tiene 14 nietos y otros tantos biznietos.
Y rememora las visicitudes de una vida llena de trabajos pero también de buenos frutos ahora que reside en un primer piso de las casas de Patxillardegui en este Loiola que también ha aprendido a querer en estos últimos 26 años que lleva residiendo aquí.
Carmen Loinaz nos cuenta que los hermanos García –Joaquín y Gabriel– eran dos sastres, Santiago el zapatero de Loyola, que se casó con “Maxi”, la practicante tan conocida por todos los loiolatarras, que siempre estaba dispuesta a atender a quienes lo necesitaban sin tener en cuenta ni horarios ni festividades ni ninguna otras cicustancia; y José Manuel trabajador de la Tabacalera, que se enamoró de una joven de la Parte Vieja, perteneciente a una familia muy euskaldún. Esta familia puso como condición que si no aprendía el euskera no se casaría con la joven. Lo tomó tan en serio que en poco más de un año lo aprendió y fue un hombre euskaldun feliz.
A Antonio Sorozabal Larrea de 85 años le vemos cada día pasear por nuestras calles o por el entorno de Loiola, acompañado de su inseparable makilla, cruzando saludos y pequeñas conversaciones con la gente.
Reside en calle Zubiondo 14, pero él nació, lo dice con orgullo en el caserío Errondo-Haundi.
Toda una vida llena de múltiples facetas que si se le pregunta va explicando con mucha convicción.
Es otra de las personas que conforman ese tapiz compuesto de múltiples hijos de diferentes colores que representa o simboliza a nuestra convivencia social.
1913go martxoaren 2oan jaio zen Antonio, eta
1946go Urtarrilaren 18an ezkondu zen Agustina Iturrioz Guruceaga emakumearekin; emaztea Astigarragako “Lizardi” baserrian jaioa zen.
Ezkontza Donostiako Buen Pastor parroquian izan zen, garai hartan Ohitura zenez, goizeko zazpiretan.
Bi alaba izan zituzten eta bi billoba ditu Antoniok:
Aitor eta Larraitz Goñi, trikitilari, hain zuzen, batez ere auzoko festatan.
Antonio Loiola auzora 1970go Urriaren 3an etorri zen bere familiarekin.
Oso lagunartekoa da eta aldiberean oso autonomoa; bere gixa ibilliz ikusiko duzue kalez-kale
Gaztetan mendira joaten zen maiz; baita ere txakurrarekin ehizara; geroago txoriak arrapatzera “reklamo”arekin; azken urte hauetan karakolen billa.
Bi bertsolariekin izan zituen adiskidetasun jatorra:
Hernaniko Pablo Zubiarrain “Zapatero” era Aieteko Segundo Kalongerekin.
Kamio-txoferra izan bait zen bere lanbidea, eta hortik, agian, eta goi-mendietan ibilitako paseoengatik, etorriko zitzaion autonomo ibiltzeko joera hori...
Urte askoren zehar ikus dezagula gure artean...
Carmen Muro para muchos: “La amona de Loiola”.
Distingue con mucha precisión que nació en Vitoria y que fué bautizada en la Catedral de la ciudad hermana.
Sin embargo, la primera comunión la hizo en Irura y la boda en San Ignacio de Donosti.
Aquí ha residido toda su vida y por ello se considera auténtica donostiarra.
El grupo de promoción de la mujer Esnatu le ofreció hace dos años un distintivo por sus valores de mujer, de madre y de familia; por su apertura, su simpatía y su bondad hacia todas las personas.
Pero, en secreto, a los que más quiere es a los niños.
Telesforo Mendizabal nació en Zaldibia pero se trasladó a Loiola, desde jóven. Contrajo matrimonio con Conchita Ibarburu, nacida en el caserío Antoñene.
Telesforo ha sido una persona muy conocida en Loiola y con muy buenas relaciones en todo Donosti. Conchita tenía un temperamento muy donostiarra, era comunicativa y alegre, su hijo mayor, Miguel María, fallecido recientemente, había heredado también el temperamento vivo y animoso de Conchita, así como su donostiarrismo tan abierto. Luis, el segundo hijo, colaboró mucho en los años iniciales de la puesta en marcha de la ikastola.
Muchos recordarán a Telesforo y a Contxita que ya de avanzada edad paseaban diariamente por el Boulevard, y acostumbraban a sentarse en la terraza del Barandiaran, hasta que su salud se lo permitió.
José Sedano, un artista de la decoración e imitación nació en Tolosa y residió en Loiola durante bastantes años. Acaba de fallecer a sus 95 años.
Se le recuerda siempre sonrriente, incluso diciendo piropos: “Adios chaval”, “Hola guapa”, haciendo un alto en su caminar por su dificultad al andar.
Lo tengo para mí como el “más piropeador de Loiola” en estos últimos tiempos, incluso cuando ya había pasado de los 93 años.
Rosi su mujer nacida en la calle Angel de la Parte Vieja, de jovencita vendedora de antxoas y sardinas y después de operaria como cigarrera en la Tabacalera de donosti.
Al lado de José y de Rosi uno no se podía aburrir. Con ellos reside su hija Ramoni, tras su regreso después de largos años casada en París.
Feliz de haber hecho felices a tantos, murió el 19 de febreo de 1998.
De Satur Arrieta Ollo puede decirse que fue un hombre de mar en la Vega del Urumea. Vivió muchos años en Martutene, pero desde hace bastantes reside en una de las bonitas casas de Txomin-enea. Fue durante más de cuarenta años uno de los más conocidos conductores de las canoas que hacen el servicio entre el muelle y la isla de Santa Clara. Tradición laboral que actualmente continúa un hijo suyo, que sigue al cargo de las dos canoas propiedad de la familia, la conocida por “Nuestra Señora del Carmen” y la “Biyena”. Cuando ya no surcaba el mar con sus embarcaciones, en la soledad de sus años de ancianidad, seguía construyendo canoas y vaporcitos, mientras contemplaba ese Urumea que manso y sereno corria hacia su muy próxima desembocadura.
El día 12 de febrero de 1998 después de la azarosa travesía de esta vida llegó a la otra orilla, al otro lado del gran mar.
Inocencia Rueda, viuda de Arnedo. El matrimonio regentó la droguería Arnedo. En aquellos tiempos en que aún no había farmacia en el barrio siempre cabía la esperanza de hallar alguna oportuna botica que algunos denominaban el “arca de Noé”, ya que solía haber de todo un poco. Inocencia cuenta actualmente con 94 años. Sale raramente de casa por sus problemas en el andar, pero tiene una excelente salud.
Gran bordadora de mantelerias y sobrecamas, etc... como el mantel bordado que se usa diariamente en la mesa de la Eucaristia en la capilla de la parroquia.
Uno de sus hijos, Daniel dirige la farmacia de Martutene.
Felix, el de la “Bergaresa”. Felix Fernandez de origen gallego, pero afincado con su familia en Bergara.
A los doce años trabajaba como pinche en autobuses “La Bergaresa”, pero muy pronto inició su trabajó como cobrador.
Durante 30 años Felix ha hecho por el Valle del Urola y hacía Vitoria, Estella, etc... un sinfín de recorridos, llegando a conocer al dedillo su geografía.
Esos 30 años han convertido a Felix en un personaje popular en Eibar, Aretxabaleta, Mondragón, Oñati, Eskoriatza, Placencia, donde tantas raíces echó, y donde fue galardonado como uno de los que mejor habían aprendido el euskera y que mejor se había adaptado a la vida del lugar.
Posteriormente fue destinado a Donosti, donde conoció a sus actual esposa Maribel, natural de Pitillas.
Un hombre de bien, con su vida llena de nombres y lugares es hoy día uno más de los contertulios callejeros de la vida social Loiolatarra.
Felisa Iraola. Nacida en Vidania, lleva 64 años residiendo en Loiola y se considera auténtica loiolatarra, su esposa era natural de Itsasondo.
Muchos loiolatarras la conocieron y recuerdan en los años en que era la cocinera de las escuelas nacionales de Loiola, cargo qu e desempeñó mucho tiempo.
Ella con su hijo son los ultimos residentes del piso primero de la casa del Americano que parece caminar hacia su fin. Ojala, que si ésta desaparece, puedan estrenar la nueva casa que se proyecta.
FEDERICO PILDAIN, jubilado de la banca, natural de Tolosa, tiene una dilatada carrera musical como pianista.
Sus primeros pasos los dio junto con su padre, el cual era organista de la parroquia de Ibarra, cuando todavía no le llegaba la mano abierta a una octava. En su casa la música ocupaba una parte importante. El número uno lo tiene en su hermano Joaquín, quien tenía cátedra en Madrid.
Federico ha tocado en importantes lugares públicos. Comenzó en el casino de Tolosa, para pasar a una renombrada academia de baile. Una de las bailarinas de la familia Lasagabaster le contrató para una Nochevieja, y uno de los invitados lo llevó al Tenis, donde estuvo cuatro años, para pasar al Hotel Príncipe de Saboya.
Durante 23 años tocó el piano en su orquesta. De éste pasó al Náutico donde llegó a tocar para todo el cuerpo diplomático cuando llegaba Franco a la ciudad. Luego se trasladó a Madrid y volvió a Donosti, donde estabilizó su vida junto a su familia.
Ahora lo tenemos en casa y tiene a su cargo las misas de castellano de la parroquia.
Mariano Cuellar García, es ciego desde los 33 años. Llegó a Loiola para realizar la venta del cupón de la ONCE en febrero de 1984. Tuvo muy buena acogida por parte de las gentes del barrio, y consiguieron del Ayuntamiento un Kiosco donde pudiera realizar su labor diaria.
Durante su larga convivencia con los vecinos de Loiola han sido muchos los premios que ha repartido, entre ellos varios premios gordos. Y, cómo no, muchas han sido las anécdotas que le han sucedido. De ellas puede recordarse aquella en la que una persona, ya mayor, le pidió que le mirase el cupón a ver si estaba premiado, ya que ella se había dejado las gafas en casa.
. . .
A punto de finalizar este largo capítulo –el más extenso de todos–, quizás alguno se interrogue pensativo ¿Pero “no hay ningún personaje más en Loiola popular o xelebre”? Naturalmente que sí. Y lo que es más preocupante tal vez alguna se pregunte defraudada, “¿No existe ninguna mujer que merezca encabezar alguno de los diecinueve apartados reservados exclusivamente a los varones? Ni siquiera se ha seleccionado una mujer en la repesca que realiza Pedro Isasa cuando echa su experta red en las variopintas aguas del barrio, quedando dentro de ella, las piezas, a su juicio mayores, y escurriéndose de entre las mallas las de mayor menor tamaño o importancia.” Nuevamente hay que decir que sí aunque, en la relación del pintor sean pocas las mujeres que se libren de pasar desapercibidas y en todo caso lo hacen “por derecho de consorte”.
Pero esta visión, –con perdón– es un poco superficial. Espigando con detenimiento en las páginas del libro nos encontraremos, con frecuencia, la presencia de la mujer. En muchas ocasiones se les nombra expresamente en otras aparecen en forma velada, silenciosa, como suelen hacer ellas las cosas, pero sosteniendo con firmeza al hombre singular.
Recordando a protagonistas femeninas que pasan, de puntillas, no nos podemos olvidar, por ejemplo, de aquella joven que descubrió Bilintx en una Romería. Nadie conoce su nombre, pero su recuerdo ha permanecido envuelto en un aroma de bello romanticismo.
Vamos a evitar, por innecesario, caer en el tópico de que junto a todo gran hombre hay siempre una gran mujer, pero algo de esto hemos comprobado en nuestras improvisadas entrevistas a algunos de esos personajes que comparten epígrafe.
Con frecuencia intervenían sus esposas y se apreciaba que eran ellas tan protagonistas, como sus maridos o parientes. Por citar algunas tenemos a Felipa Casares, que fue esposa de Pedro Echeverría, Carmen Mayoz de Periko González; la que fuera esposa de Cándido Herrero; ella, estando Cándido bastante sordo, secundaba a su marido en la entrevista y se percibía cómo le había ayudado en el difícil periplo de su vida; idéntica actitud se pudo apreciar en el fervor con que Luisa Alvear relataba la vida de su esposo Víctor López, o en Antonia la esposa de Gerardo López que, aunque francesa de nacimiento, nos habló con entusiasmo del Loiola que ella conoció en su juventud; Mariasun Azpiri que nos ayudó a completar el “retrato de Pablo Uranga”; hemos recordado a Brígida Otamendi, que cooperaba en la relación de las labores del campo, para que el marido tuviese oportunidad de convertirse en un notable deportista...
Aparecen con todos los honores con alusión personal y sin adornos o la apoyatura de un marido, aquellas sacrificadas lavanderas del Urumea –Josefa Agustina Otaño, la amona María Luisa que recuerda José Antonio Zapirain, Eugeni... – mujeres que además de ayudar a sacar adelante a sus familias, han proporcionado al barrio unas preciosas imágenes, recogidas por fotógrafos y pintores.
Recordamos a venerables nonagenarias como Carmen Muro o Juana Betelu... Aunque en esto de cumplir muchos años nuestro campeón es Pedro Echeverría; infatigables trabajadoras, Bitxori Martiarena o Inocencia Rueda...
Rebuscando en otros terrenos se ha citado a Mari Sol González y que destacó, no solamente por su belleza, sino por su carrera de locutora y presentadora en RTVE, o a la folklórica Marian Conde.
Pasamos página, Loiola tiene el honor de haber proporcionado cuatro abadesas y varias monjas más, sin graduación, que no es poco mérito, al convento de Cristobaldegui.
Nombre de mujer, lo cual puede considerarse como una deferencia hacia ellas se ha puesto a dos entidades muy distintas, pero significativas, a una trainera, a la que se llamó “Teresita” y a una calle “Magdalena Jaureguiberri”.
Se ha hecho alusión a varias mujeres, que se han dedicado al noble ejercicio de la enseñanza; entre ellas está Lolita Casi, a la que estoy tentando de colocar una tiara –tres coronas– como profesora, como directora de escena y como política.
Hemos recordado a la Asociación Esnatu, grupo de promoción de la mujer, un dato más que demuestra la preocupación que se tiene en Loiola por la mujer, y que desde aquí hemos querido resaltar.
Descendemos a hechos concretos. Si se cita a un curandero, también se pueden rememorar a Felipa Aristizabal, que ejercía de comadrona por libre, sin tener ningún título, pero que al parecer lo hacía de manera muy eficaz. Ayudó a nacer a muchos niños del barrio. Vigilaba, cuidadosamente, el embarazo de las futuras madres y, cuando advertía que iba a llegar el momento del parto, avisaba al médico, para que supervisase su actuación. En caso de urgencia actuaba ella misma.
De esta singular matrona se cuentan muchas anécdotas. Una de ellas se refiere al parto que tuvo Eugenia “La de Camio”, en el que nacería Nicolás. Le atendió el Dr. Larburu, pero en el momento crucial hizo venir a Felipa, pues, alarmados, se dieron cuenta de que el niño no lloraba y que tenía el cordón umbilical con dos vueltas al cuello.
El doctor a la vista el cuadro médico, que ofrecía el niño, lo dio por muerto. Pero Felipa no se dio por vencida. Mandó traer dos baldes, uno con agua bien caliente y el otro con agua fría, cambiando a la criatura de un recipiente a otro. En estas circunstancias el niño rompió a llorar.
No me extraña nada.
Ni afirmamos, ni negamos; solamente transmitimos esta curiosa anécdota que hemos recogido.
A un “ezurzuzentzale” o “petrikillo” le hacemos corresponder una “emagin”. La exposición de estas “vidas paralelas” confirma que no ha existido ninguna postergación hacia nadie. Naturalmente que entre las mujeres no hubo ninguna “arrisulatzalleak”, pero eso no hay que achacarlo a menosprecio hacia ellas, sino a las leyes de la naturaleza.
La limitación del espacio y el equilibrio recomendable entre los distintos capítulos, un tanto conculcado en este último, nos aconseja finalizar aquí. Así que lo dejamos en “empate técnico”, ni vencedores, ni vencidos. ¡Ah!, y olvidamos lo de los diecinueve epígrafes, ha sido mera tipografía.
APENDICE
Relación de personas nacidas en el barrio de Loyola, que se han trasladado por diversos motivos:
Aguado, Mª Lourdes San Sebastián
Almazan, Isidro San Sebastián Alquiza, Antonio San Sebastián Amas, José (Familia) San Sebastián Amunarriz, Joaquin San Sebastián Amunarriz, Milagros Rentería Anduaga, Josefa Religiosa Anduaga, Lucia Religiosa (Roma) Anduaga, María San Sebastián Aramburu, Paquita Residencia Beriyo Arconada, Luis San Sebastián Armendariz, Mª Teresa San Sebastián Armendariz, Ramón Fuenterrabía. Arnedo, Jesús Martutene Arrea, Andrés San Sebastián Arrea, Andrés Zorroaga Artano, Felipe San Sebastián Artano, Ignacio Andoain Artano, José Antonio Andoain Arteaga, Leonor San Sebastián Beristain. Maria Angeles Residencia San Ignacio Camio, Eustaquio San Sebastián Camio, Jesusa Madrid Camio Casares, José Ignacio Andujar Cañas, Rufino San Sebastián Carpintero, Juana San Sebastián Casares, Feli San Sebastián De La Rosa, Matilde Residencia La Paz (Egia) del Val, José Luis San Sebastián Echaniz, Justino San Sebastián Echaniz, Mª Angeles San Sebastián Echaniz, Mª Jesús Echaniz, Mª Jesus San Sebastián Echarri, Agustín San Sebastián Echarri Ignacio Echarri, Asunción Echarri, Victor San Sebastián Esteban, Conchi Rentería Esteban, José Luis Fuenterrabía Fernández, Laura Residencia La Paz (Egia) Fernandez, Maria Luisa Residencia Beriyo. Galparsoro, Gabriel San Sebastián Galparsoro, German San Sebastián Galparsoro, MªTeresa San Sebastián Garcia, Eusebio San Sebastián Garmendia, Jesús San Sebastián Garmendia, Pilar San Sebastián Garmendia, Ramoni Estanco del Palazio-zar Gaztañaga, Manuela Residencia La Paz Goenaga, Mikel San Sebastián |
|
A todos estos herrikosenes y a cuantos involuntariamente hemos omitido el saludo y el recuerdo desde el lugar que les vio nacer.
Personas nacidas en Loiola o afincadas desde antiguo no citadas en el libro)
Aguirrezabala, José
Aizpurua, Familia (Cº Zamarre) Alquiza, Mª Dolores. Aróstegui, Marcelino Badiola, Cástor Barros, Luis. Burutarán, Manuel Cañas, José Casares, Familias Chasco-Maiza, Familia Echarri, Luis (Casa Tuniz-berri) Echebeste, José Ramón (Cª Lorentzo-ene) Eguiguren, Pantaleón Elorza, Timo Esnaola, María Garmendia Juan y Otamendi Juana. Garmendia, Juana (Cº Garrostegui) Garmendia, Martín (Cº Garrostegui) Gonzalez Bicondoa, Angel ª Grande, Matias Ibarburu, Familia (Cº Plasentzi) Ibarburu, Familias (Casa Alto Zorroaga) |
Ibarburu, Mª Angeles Irastorza, José Mª Iturbe, Familia (Cº Igolatxo) Lecuona, Juanita León, Esteban Lizarraga, Victoria (Vda. de Isidro Lopez de Alda) López Irastorza, Alfonso. Machicote, Martín. Maiza, Francisca (Vda. de Pascual). Mayoz, José Luis Michelena, Eustaquio –familia de– (Cº Laskiñene) Odriozola, Vicente (y hermanos) Ormazabal Jorge y Antonia Antoñanzas Ortiz de Zárate, Mercedes (Vda. de Guerra) Peluaga, Juan José Semperrena, José Semperena, Juan Zabala, Juli (Vda. de Zubiaurre) Zapirain Agesta (Cº Tturko-ene) |
También unimos a esta galería o simple relación de personas, una referencia, necesariamente anónima, –pues si fuera nominal, siempre quedaría incompleta–, a todos aquellos que un día se vieron obligados a abandonar sus tierras de origen, dejando casas, campos, hermosas iglesias y... familias y vinieron aquí a vivir entre nosotros, donde han encontrado otra gran familia.
Hoy algunas son ya personas mayores, pero sus hijos o nietos han encontrado aquí elementos adecuados para integrarse con más naturalidad a esta su tierra de adopción, entrando a formar su tejido humano y constituyendo una sola comunidad que mira al futuro con ilusión.
LOIOLAKO GIZONAK
Nire gaueko leihoaren zirrikitutik
entzun ditzaketa soinuak; autoaren,
motorraren, gaurkoz, azkeneko puntu hila,
lanbretaren azken zurrunga eta bizikletaren
kurpilen azkeneko balaztada.
Loiolako langileak dira, tornulariak,
fresalariak, mekanikoak, auto eskolako gidari
eta inguruko herritaranzko bidaia
egiten duten ogi bilalari, posizio erosle
migralari hurbilak.
Gaueroko jainko zikinak deritzaizkit,
botak, grasa, buzo eta burnizko txerbilen
panteoian izerdiari odolik gabeko
oparo eskaintza ordainezina
madarikatu diotenak.
Larunbat arratsetan ikusten ditut berriro
beren egiazko aurpegitan; tabernaranzkoan
ilun, goibel, errauts hilaren distira ezean...
koloretsuak gero ardo, patxaran, brandy edo
pattarraren indar eragilez suspertuak.
Zartatuegiak jadanik, itoegiak
edertasun edo itsuskeria definizioen
muga estuetan gabitzeko agian.
Ta nire ulerkortasunaren gaueko leiho zabaletik
amestuko ditut denak, denak...
nor kolpe, nor fereka,
gorroto edo amodio
emaztearen gorputzean...
baina denak, denak...
esperantza motzetako gizonen
musikaren sehaskan.
Ai, zergatik ote! Loak hartzen nauenean
euren seme-alabak ikusten ditut
urrunago nahiz hurbilago
hegaka, hegaka
euren aurpegietako irribarre tristeetan.
(Patxi Ezkiaga: “Terrala”)
Nire gaueko leihoaren zirrikitutik
entzun ditzaketa soinuak; autoaren,
motorraren, gaurkoz, azkeneko puntu hila,
lanbretaren azken zurrunga eta bizikletaren
kurpilen azkeneko balaztada.
Loiolako langileak dira, tornulariak,
fresalariak, mekanikoak, auto eskolako gidari
eta inguruko herritaranzko bidaia
egiten duten ogi bilalari, posizio erosle
migralari hurbilak.
Gaueroko jainko zikinak deritzaizkit,
botak, grasa, buzo eta burnizko txerbilen
panteoian izerdiari odolik gabeko
oparo eskaintza ordainezina
madarikatu diotenak.
Larunbat arratsetan ikusten ditut berriro
beren egiazko aurpegitan; tabernaranzkoan
ilun, goibel, errauts hilaren distira ezean...
koloretsuak gero ardo, patxaran, brandy edo
pattarraren indar eragilez suspertuak.
Zartatuegiak jadanik, itoegiak
edertasun edo itsuskeria definizioen
muga estuetan gabitzeko agian.
Ta nire ulerkortasunaren gaueko leiho zabaletik
amestuko ditut denak, denak...
nor kolpe, nor fereka,
gorroto edo amodio
emaztearen gorputzean...
baina denak, denak...
esperantza motzetako gizonen
musikaren sehaskan.
Ai, zergatik ote! Loak hartzen nauenean
euren seme-alabak ikusten ditut
urrunago nahiz hurbilago
hegaka, hegaka
euren aurpegietako irribarre tristeetan.
(Patxi Ezkiaga: “Terrala”)